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Sarrera 

Inaki Gonzalo Casal, Kitxu 
Duenas espetxetik 



Preso idazleak ala idazleak preso? 

Kontatzeko zerbait izatea da ipuin bat idazteko behar den 
gauza bakarra. Beste guztia ondoren etorriko da, samaldan. 
Norberak idazteko duen erraztasuna edo trebetasuna, idatziko 
duzuna nori zuzenduta dagoen gogoan izatea, buruan duzun 
istorioa gizarteari helarazteak zerbaiterako balioko ote duen 
jakitea... elementu hauek guztiak kontuan behar ditu izan idaz- 
leak bere eginkizunari ekin baino lehen, baina, berriro diot, 
liburu edo poema edo ipuin bat idatzi baino lehen esateko zer- 
bait izan behar du kontalariak. Hain garrantzitsua den baldintza 
hau betetzen dugun oro preso gaude. Idazleak gara eta, aldi 
berean, preso. Kartzelan gatibu egon arren idazletzat jotzen 
dugu geure burua, esateko zerbait dugulako eta ahalmena eta 
baliabideak ditugulako kontatu nahi duguna nola edo hala kon- 
tatu ahal izateko. 
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Hau honela izanda eta hain oinarrizkoa dirudien arren, ez 
dute beti hain argi ikusten askatasunean bizi direnek. Asko eta 
asko dira gaur egun Euskal Herrian presook preso izateagatik 
idazten dugula pentsatzen dutenak. 

Nork ez du inoiz pentsatu euskal preso politikook errazta- 
sun handiagoa dugula, baliabide gehiago ditugula eskura, liburu 
bat argitaratu ahal izateko? Eta agian egia izango da; agian gure 
herriaren alde borrokatzeagatik espetxean gaudenoi aukera 
gehiago ematen dizkigute lehenengo idazkia argitaratzeko, 
baina nik, idazki honen bidez, preso gauden idazleok dugun 
idazteko ahalmena erreibindikatu nahiko nuke. 

Nire lehenengo liburua, "Carta a un fantasma", 
Navalcarneron idatzi nuen. Ärratsalde batean, ohean eserita 
nengoela, giltzari batek nire txaboloko leihatilatik ikusi ninduen, 
nonbait, eta, parte bat jartzeaz gain, koltxoia ateratzeko agindua 
eman zidan (guztiz debekatuta genuen egunean zehar ohean 
eserita edo etzanda egotea). Aginduari jarraituz koltxoia atera 
nuen eta plastikozko aulkian eseri nintzen paper txuri baten 
aurrean. 

Orduan bururatu zitzaidan liburu bat idazteko ideia. 
Lehenengo esaldia idazti nuen eta esaldi horren ondoren beste 
bat eta beste bat... hitz baten atzean beste hitz bat eta irudipen 
batekin lotuta beste irudipen bat... eta horrela, aurrean nuen 
paper txuri hori bete arte, koltxoiarena guztiz ahaztu arte. 
Papertxoan idatzitakoa irakurri nuen eta argi bat piztu zitzaidan 
bihotzean. Gai izango ote nintzen hasitakoari jarraipena emate- 
ko? 

Idazmakina bat txaboloan izateko baimena gau hartan 
eskatu nuen eta ezezkoa handik bi egunetara jaso nuen, No 
procede por razones de seguridad. Bale, orriekin eta boligrafo 
batekin nahiko nuen nire ametsa egia bihurtzeko. 
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Baina giltzariak nire ametsaz jabetu omen ziren eta gauetan 
idazten nuena goizeko araketetan izorratzen saiatzen ziren. 
Kartoizko karpeta urdin batetan gordetzen nituen ametsez bete- 
riko orriak lurrean nahastuta edo komuneko uretan sartuta 
agertzen ziren goizero... 

Zerbait egin behar nuen! Eta zera erabaki nuen: patiora ate- 
ratzean orriak barrabiletan izkutuan eramatea. Lehenengo egu- 
netan ez nuen arazorik izan, baina kartzeleroak eguneroko ka- 
txeoan nire idazkia txaboloan ez ikustean nire amarruaz jabetu 
ziren eta goiz batean biluzteko agindua eman zidaten; prakak 
jaitsi eta han agertu ziren orriak kaltzontzilo eta barrabileen 
artean... A ze haserrea hartu zuten! Orri guztiak kendu zizkida- 
ten. Ez, ordea, nire ametsa. Oztopoz oztopo eta zailtasunez zail- 
tasun nire lehenengo liburua bukatzea lortu nuen. Nola? 
Oraindik ez dakit ondo baina ametsak ezin dira inoiz amets 
hutsetan gelditu. 

Valdemoron nengoela eskuz idatzitako liburu saiakera argi- 
taletxera bidali nuen eta handik gutxira erantzuna heldu zen: 
Istorio polita, ondo idazten duzula somatzen da baina... askoz 
hobeto egin dezakezu gauza batzuk aldatuz gero... hori izan 
zen gutxi gorabehera editoreak eman zidan erantzun borobila. 
iDe puta madre! pentsatu nuen eta eskutitza jaso nuen egun 
berean gauzak aldatzeari ekin nion, Valdemoron idazmakinak 
debekatuta ez zeudela aprobetxatuz. Navalcarneron bueltan ara- 
zoak berriro hasi ziren, baina indartsu nengoen nire ametsa 
gero eta hurbilago ikusirik. 

Hiru aldiz zuzendu behar izan nuen nire eskuizkribua, 
baina azkenean Txalapartak argitaratu zuen nire ametsa egia 
zoragarri bihurtuz. Ocanan "Hace frio aqui en Espana" olerki 
liburua idatzi nuen eta HIRUk argitaratu zuen, eta La Moralejan 
"Nadine". 
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Oraindik gogoan ditut Navalcarneron eta beste espetxeetan 
igarotako une latzak baina bizi izan ditudan zailtasun guztiek 
aurrera jarraitzeko indarra eman didatela ez dut gaur egun duda 
izpirik. 

"La barca de Amm", Algeriako independentziaren gerrari 
buruzko eleberri bat izan da nire erronkarik berriena eta ez da 
azkena izango ziurrenik, idazteko grina barru-barruan dudalako 
eta egunero bizi behar izaten dudan errealitate beltz eta ilun 
honetatik ihes egiteko ez dudalako orain arte beste era hobea- 
gorik aurkitu. 

Idazle bihurtu naiz kartzelan, bai, baina hori, bizitza hone- 
tako gauza guztiak bezala, kasualitate hutsa izan da. Edo ez? 
Agian ez dut inoiz jakiterik izango. 



Hildakoez gainezkako lurretan sortu ginen 

Hildakoez gainezkako lurretan sortu ginen 

gu ere hiltzera kondenatuak geundela ulertu genuen 

lantzean behin gure buru gainetik 

iragaten ziren balei so egiten genien 

eta gutarik batzuk 

lurrean etzaten ziren heriotzari itxaroteko 
begiak itxita. 

Zutik mantentzea erabaki genuenok 

hil haiek guztiak 

gure hilak zirela ulertu genuen, 

lur hura 

gure lurra 

eta bizitzera ausartu ginen 

horrela hiltzera arriskatzen ginela jakin arren. 

Beldurrik ez daukagula esatea 

gezurra esatea da 

baina are faltsuagoa da 

gure lurra maite ez dugula esatea 

eta horregatik munduan zehar 

gure lurraren zati bat poltsikoan pasiatzen gara 

hilko garenean 

gure lurrean hiltzeko beti. 

Gero agian beste batzuk jaioko dira 

gu hil ginen lur horretan 

eta agian noizean behin 

gure hilobiak bisitatuko dituzte 

beraiek ere hiltzera kondenatuak ote dauden galdezka. 



10 



Siempre tendrän algo 

Si tuvieramos alas los hombres 

^dõnde nos metenan, 

en una jaula de espinas 

o entre muros 

con las alas cerradas? 

Si fueramos peces los presos 
,;que cärcel nos hanan? 
Una pecera 

sin luz, posiblemente una fna banera. 

O si fueramos viento 

^que soluciõn buscanan? 

^una cärcel de rocas y montanas? 

No. 

iAlgün gran agujero, sin fondo, perdido? 
No. 

(B hielo, ai fuego, alguna extrana caverna? 
No, no. 

Nos dejanan sin la tierra, sin mundo, 
extraviados muertos a traves 
del silencioso Universo, mudo. 

Pto. Sta. Maria 
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Siempre tendrän algo - No me callarän- Mirando hacia aträs 



No me callarän 

El dia que se acabe 
la tinta de mi pluma 
escribire con mi sangre, 
la usare en ei papel. 
Cuando se me acabe 
ei papel 

escribire la sangre 

sobre mi carne 

Pero nunca me callarän. 



Pto. Sta. Mana. 
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Mirando hacia aträs 

Mirando hacia aträs 
ei camino recorrido 
entre recuerdos 
y olvidos, 
profano la maldita 
humanidad, 
carroha del progreso 
incivilizado 
humanizado por las 
escuelas 

de tiranos y asesinos. 

Entonces me da por 
bailar, gritan 
meter ruido, 
reirme de los muertos, 
llorar por los vivos. 

Me percato del 
fusil, 

lo mantengo entre 
mis manos, 
se como utilizarlo, 
ei porque, 
como cuidarlo. 
Arriba la revoluciõn 
si es mundial, 
pues doble 
serä mi gozo. 

Pto. Sta. Mana 
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Jon Mirena San Pedro Blanco 

1970 
Deustua 



I999an atxilotu zuten Parisen, 

eta egun Tarascon-go espetxean dago. 

Estatu espainoleko gartzeletan ere preso egon 

zen lau urtez. 




Centre PenitentiaireTarancon 

Chemin Departamental 122 

B.R82. 13150 

Tarascon 

FRANCE 



Denboraren garbiketa 

Nola deitzen da orenak eskuz akatzeeko arte-a?. 
Goizalbak hatzazkalez urratzeko gaitasuna?. 
Arratsak eztarriratuz, gauak janez, gordin gordinak 
segunduak, minutuak tragoxka edaten, 
geure burua denboraz orditzeko 
ahalik eta lasterren. . . 

Nola deitzen da bizitzak bere estartak zeharka ditzan 
jorratu behar den atzeraezinezko ildoa?. 
Eta zuk, 

nola deitzen diozu honi?. 
Zelan izendatuko zenuke zigor ziegetako ibilera 
maparik gabe eta lurralde ezezagun bezain ilun, 
hotz eta zikinetan? 
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Zorion Zamakola Ibaibarriaga 

1 965 
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200 lan atxilotu zuten Frantzian. 

Gaur egun Bois d'Arcy espetxean dago. 

Hainbat literatura sari irabazi du. 
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Maison d'Arret desYvelines 
5bis, rue AlexandreTurpault 
78.395 Bois d'Arcy. 
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Ez dut biharko argirik ikusiko 



Ez dut biharko argirik ikusiko. Zirriborro hauek amaitu ostean oheratu 
egingo naiz, eta begiak betirako itxiko zaizkit. Hil egingo naiz, bai, gaitza 
da horrela esatea baina ondorengoak izango dira nire bizitzako azken 
orduak. 

Egoera berezia da hau. Beldurrak nago, ez dut ukatuko, baina nire patua- 
ren ezagutzak halako lasaitasun itxura bat ematen dit. Nire eskuak dar- 
darka daude, ostera, eta balizko irakurleak zailtasunak izango ditu idaz- 
kera estu eta trakets hau aditu ahal izateko. 

Beti esan izan didate ortografia hobetu behar dudala — baita umetan 
ipurdia makilaz berotzen zidan maisu zitalak ere! — Halere, oraingo hone- 
tan inork ez dit ezer leporatuko, inoiz baino idazkera baldarragoa eduki 
arren. 

Nork irakurriko ote du lehenengo hau? Aitorrek, seguraski. Bihar goize- 
an Amelia etorriko da asteazkenero moduan etxea txukuntzera. Nire 
gorpua ohean hilik ikusten duenean oihu batek irtengo dio ahotik eta 
berehala — ikusten dihardudala ematen du — , burua lasaitu eta zer egin 
behar duen pentsatuko du. Ameli beti izan da pertsona zentzuduna eta. 
Hortaz, nire seme nagusiari deituko dio eta zuk, Aitor, paper hauek aur- 
kituko dituzu mesanotxe gainean bis-bistan. 

Ez da testamendua, lasai. Ondotxo dakizue nire ondasunak zelan bana- 
tuko dituzuen. Banatzeko larregi ere ez dago eta! Zure aita den agure 
honen azken burutazioak baino ez dira. Ez dut inorentzako idazteko 
asmorik, neronentzat ez bada. Segi aurrera gura baduzu, beraz, edota 
bota zakarrontzira bestela. Ni ez naiz haserretuko (ja, ja, ja). 

Duela ordubete inguru jakin dut gaur gauean hilgo naizela. Harrez gero 
bizitza osoko gertakizunak zurrunbiloan darabiltzat gogoan: umetako 
jolasak, eta jolaslagunak, amaren sutondoko ipuin saioak, baserriko gora- 
beherak, gudako oinazeak, duela hämar ürte joan zen Maritxurekin 
ezkontza, umeen jaiotza, Mikelen erbesteratzea.... 
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Zorion Zamakona 

Ez dirt biharko argirik ikusiko 



Bat da, ordea, beste guztien gainetik datorkidana eta horixe da, finean, 
orain idazteari ekiteko arrazoia. Edo bizirik nagoen sentipena ahalik eta 
luzeen xurgatzea, batek daki. Noan, baina, harira. Ez dut hau amaitu baino 
lehen loak hartzea nahi. 

Gertakizuna gudan izan zen, artean nik hemeretzi ürte baino ez nituela. 
Elgetako frontean geunden, elkarrekin gerrara joatea erabaki genuen 
auzoko bost lagunakjoxe Miguel, Fernando, Pelayo, Patxi eta Luis Mari, 
ni neu. Gu heldu berriak ginen eta oraindino guda ezagutu ez duenaren 
eta gaztetasunaren alaitasuna genuen. Lehenengo egunetan tiro solteak 
baino ez genituen entzun, eta gu baino helduagoak — gudan helduagoak 
esan beharko nuke hobeto — zirenei jaramon egin barik txoriburuen 
pare ibiltzen ginen, eskasegiak genituen munizioak axola gabe alferrik 
galtzen. 

Behin batean tenienteak patruila batetara bialdu gintuen Fernando, Patxi 
eta hirurok, karlistek mugimendu asko zerabiltela eta, ea berauen atze- 
kaldean zeozer ikusi ahal genuen. 

Patxi eta Fernandoren inbiriazko keinuei barrezka erantzunez ilundu 
bezain laster abiatu ginen "karlistei musturrak berotzera", Pelayoren hi- 
tzetan. 

Hargi bako gauean murgildu ginen, bada, "benetako gudarekin" lehenen- 
go kontaktua egitera. Ordu betera izarditan baina dardarka nengoen 
bapatean, ustekabean, edozein momentutan Heriorekin topo egin gene- 
zakeela ohartu nintzelako. Joxemiel eta Pelayo antzera bide zebiltzan, 
sakanatxiki batean geldiunea egin genuenean hirurok ahots dardarti ber- 
beraz ihardun genuen eta."Badakizue non demontre gauden?", batek; "ez 
jakiat, baina hemen ez dok mugimendurik ikusten", besteak. Oraindino ez 
genuen karlistarik ikusi. Gure zurrumurruaz aparte, gaueko kokuen eten- 
gabeko soinua baino ez zen entzuten. 

"<;Quien va?" hotsak arnasa moztu zigun ustekabean. Ezer pentsatu eta 
egiteko denbora eman barik hasi ziren lehenengo tiroak. Hala edo nola 
gu ere tiroka hasi ginen, berrogeitahamar metro eskasetara piztu eta 
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itzaltzen ziren argietarantz. Inozoak halakoak, karlisten mutur aurrean 
ihardun genuen berbetan. Eskuetan granada bat hartu eta tiroakzetozen 
aldera jaurti nuen, justu nire oinetan beste granada bat jausi zela ohar- 
tzeko. 

Albo batera salto egin nuen. "Kontuz, granada bat!" oihukatzen nuen 
bitartean. Argitasun bizi bat ikusi eta eztandak atzerantz bialdu ninduen. 

Nire onera itzuli nintzenean tiroak eta eztanda hotsak entzuten ziren 
baina ni nengoen lekutik urrun xamar. Piska bat gehiago kostatu zitzaidan 
gaua ilunegi zegoenaz konturatzea. Begiak itxi eta zabaldu nituen baina 
alferrik; granadak itsutu egin ninduen. 

Zelan azalduko ote dut mormentu horretan sentitu nuena? Ikara izuga- 
rria lehenengoa: karlisten aldean nengoen, itsututa, ez nekien ezta non 
nengoen ere. Eta Joxemiel eta Pelayo? xx Zuek non sartu zarete? Joxemi, 
Pelayo, non kono sartu zarete?", galdetzen nuen ahotsa larregi altxatze- 
ko beldurrez. Eskuaz ingurua ikutzen hasi nintzen, tarrasean batera eta 
bestera. Zeozer biguna sentitu nuen halako batean, zeozer bigun eta bus- 
tia.Joxemiel zen. Itsututa ere beraren bizar iletsua ezagut nezakeen. Bera 
izan zen bizarra irten zitzaion lehenengoa, eta hogeitabat ürte eskasekin 
harro-harro ibiltzen zen bizar dotorea erakusten. 

Erraiak astindu zitzaizkidan eta botaka hasi nintzen. Hantxe geratu ziren, 
lagun mina izan nuenaren hilotzaren aldamenean, gaztetasunaren alaita- 
sun eta freskotasun guztiak. Negar sotinka Pelayo aurkitzen ahalegindu 
nintzen, alferrik. Ez dut haren berri gehiago eduki eta seguraski Elgeta eta 
Bergara alde horretako zulo ezezagunen batean egongo da lurperatuta. 

Azkenean, neure burua lasaitzea lortu eta oinez hasi nintzen, zorte piska 
batekin geure aldea edo baserritar jatorren bat topatuko nituen itxaro- 
penez. 

Zenbat denbora eman nuen noraezean, harri bakiotzarekin, zulo bakoi- 
tzarekin, adar eta enbor bakoitzarekin estropezu egiten? Nik luzea, oso 



20 



Zorion Zamakona 

Ez dirt biharko argirik ikusiko 



luzea eritzi nion. Egun argia ote zen ere ez nekien. Nekea gaindituz eta 
indarra xahutuz zihoazkidan. 

Halako batean musika antzerako bat entzun nuen, berbarik bako kantua. 
nor edo nork ahapeka ihardungo balu bezala. Harantz jo nuen, laguna 
izango zela sinetsi nahian. Egia esanda, nengoen egoeran edozein zen 
laguna. Soinuaren iturrira inguratu nintzenean konortea galduta bertan 
behera jausi nintzen. 

Begiak zabaldu bezain laster ohartu nintzen ikusi egin ahal nuela. 
Seguraski eztandak une batez itsutu ninduen eta geroago berez buelta- 
tu zitzaidan ikusmena. 

Gela dotore batean nengoen, altzari zabar baina ondo zaindu ez horni- 
tua. Eguzkia indartsu sartzen zen leiho irekitik eta kanpotiktxorien ahot- 
sa barneratzen zen, ohantzean itzaltzeko. Gezurrezko lekua zirudien 
hark, gudatik hain hur (ezin izan nintzelako luze heldu) eta hain baketsua, 
ostera. Norbaitek arropa aldatu zidan: uniforme urratuaren ordez pijama 
txukun eta garbia neukan aldean. 

Gelako atea zabaldu eta gizon zahar bat sartu zen. Agurea idaztekotan 
egon naiz baina ez nuke hain seguru esango: berrogeitahamar eta hiru- 
rogeitapiku ürte artekoa eman zezakeen; zaharragoa ere bai. Ni gaztea 
nintzen orduan eman zezaakeen; zaharragoa ere bai. Ni gaztea nintzen 
orduan eta adinak neurri ezberdina hartzen du sasoiaren arabera. 

- Esnatu zara, azkenean — esan zidan agur moduan. 

- Zenbat denbora eman dut lotan, bada? Eta non nago? 

- Nire etxean zaude; basoan aurkitu eta hona ekarri zaitut. 

- Karlisten aldean nago? — bota nuen, kortesiaren gutxiengo arauei jara- 
mon egin barik. Ez nengoen horretarako! 

- Nire etxean zaude eta hemen ez dizu inorktrabarik egingo, zaude lasai 
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Hori entzunda nazionalistek hartutako lurretan nengoela pentsatu nuen. 
Menturaz agure hori koronelen baten laguna izango zen; Menturaz horri 
esker etxea bakean zegoen; menturaz etxaguna burutik zegoen eta niri 
laguntzeko prest, zer nekien, ba, nik. 

-Barkatuko nauzu, oraindik ez dut neure burua aurkeztu, Luis. Mari 
Zabala naiz... 

- Bai, bai, badaukat zure berri. 

- Zelan, ba? — h ärritu nintzen. 

-Ametsetan ihardun duzu eta gauza askotaz jakiteko aukera eduki dut — 
eta gaia aldatu guran edo, gaineratu zuen — Lorategia ezagutu gura duzu? 
Badaukazu nahikoa indar? 

Gogoz onartu nuen proposamena. Lorategia txukuna zen, oso zabala eta 
ezin baketsuagoa. Txoriek alaitsu zidarduten, katamiar bat ere ikustea 
eduki nuen... Lasaiegia zen dena, gudaren erdian. 

- Ez dira tiro eta kanoi hotsak entzuten... azaldu nion. 

- Ez, zoko berezia da hau. Guda hur egon arren, orain arte ez dit traba- 
rik eragin -lasaitasun osoz ziharduen. Berdin ihardun zezakeen eguraldiaz 
edo etxeko gorabeberez. Harritu egin ninduen, jakina, baina ez nuen 
horretan insistitu gura izan eta agurearen izaera egotzi nahiago izan nuen. 

- Badabizu xake jokoan? — galdetu zidan supitoki, larrosa gorriz jositako 
landare bati hosto bat edo beste kentzen zion artean. 

- Bai ba, gustokoa dut, gainera — Ah, zer nolako xakealdiak egiten nituen 
aitaTeodororekin, nire xake maisuarekin. Gazte-gaztetatik irakatsi zidan. 
Ämari "dotrina ikastera noa" esan eta pozarren lagatzen nuen, aita 
Teodororekin pieza haien sekretuak ikastera joaten nintzenetan. Huraxe 
zen gure dotrina sekretua! 

- Ederto, ederto — erantzun zidan agureak — . Ez da erraza inguru hone- 
tan xakean dakien inor topatzea. Goazen, ba, lehenbaitlehen. 

Xakea zoragarria zen, ordurarte ikusi ez eta aurrerantzean ere ikusi ez 
dudan modukoa. Harrizkoa zen, zalantza barik eskuz landua. Pieza guz- 
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tiek, baita peoi xumeetako bakoitzak ere, berezko nortasuna zeukaten, 
berezko bizia zerien. Gonbidatua nintzela eta pieza zuriak utzi zizkidan. 
Mugimendu bateko abantaila, beraz. 

Aurrez aurre jezarri bezain laster konturatu nintzen joko hura apartekoa 
izango zela. Bapatean pisu haundi moduko bat sentitu nuen. Inguru osoa, 
gela, etxea, lorategia, mundua, itzali egin zitzaidan, jokoan trabarik ez egi- 
tea erabaki balute bezala. Agureak lasai zirudien baina begiei distira bere- 
zia zerien, katuei saguaren zain daudenean dariena bezalakoa. Sagua neu 
nintzela eman zidan. 

-Beraz, gura duzunean — ahozkatu zuen hizki bakoitza nabarmenduz, 
esaldiarekin gozatuz. Huraxe izango zen jokoak iraun zuen artean entzun 
nion azken esaldia. Handik aurrera kantuan hasi zen, lehenengoz entzun 
nion soinu berberaz. Ahorik zabaltzen ez zuen arren lantzean behin hi- 
tzen bat edo beste elkarlotzen zirela iruditu zitzaidan. Berezia zen, bene- 
tan; burmuinaren barreneraino sartzen zitzaidan, logura eraginez, edo 
nekea, edo pisua, edo zer dakit nik. Soinu hura gogotik kanporatzeko 
indarra egin nuen, burubelarri jokoan murgiltzeko. 

Erregearen peoia bi laukiz aurreratuz hasi nintzen. Hasiera ezaguna, ohiz- 
koa. Nire gustokoa, ordea, eta joko hartan ez nuen ausardia larregirekin 
ihardun gura. Nahiago nuen lasai aritu, erdi aldea bete eta posizioak sen- 
dotu. 

Hiruzpalau minutuz pentsatu ostean beraknire mugimendu berbera egin 
zuen.Jokaldi lojikoena, bestalde. 

Ez dut atzera egin halako jokorik. Lehenengo mugimenduak egiteko ere, 
jokaldi xinpleenak burutzeko ere, mila hausnarketa egiten nituen, burutik 
ezin kendu nuen soinuarekin borrokan. Hasieran ordu erdi pasa ziteke- 
en mugimendu bat egin aurretik, geroago ordu bete, eta orduak aurre- 
rago. Artean lehenengo mugimenduak baino ez zirenean izerdi tantak 
sentitu nituen bekokitik bekainera eta handik matrailetatik behera bidea 
egiten. 
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Aurrez aurre neukan hura, ostera, lasai zegoen, etengabeko kantuan. 
Mugimendu bakoitza egiteko luze pentsatzen zuen baina egiten zuenean 
ezin hobea zen, borobila, nire jokaldi guztiak aurrez igarri eta nire piezak 
itotzeko. Maixua zen, zalantza barik. 

Orduakjoan ziren lehenengo peoia erori aurretik. Nikjan nuen eta peoi 
beltzak, gainontzekoen jokaldiak burutu ahal izateko hiltzeko jaio zenak, 
hasperen txiki bat egin zuela iruditu zitzaidan, heriotzaren beldur balitz 
bezala, jokoa lasterregi uztearen kexu balitz bezala. 

Jokoak aurrera egin ahala pieza gehiago jausi ziren, peoiak batzuk, alfil bat 
eta zaldi bat ere bai. Guztiak, baina, hasperenez agurtzen zirela ematen 
zidan niri. Are gehiago, hasperena agurearen soinuari atxekitzen osatze- 
ko. Berriro ere pentsamenduok uxatu nituen, jokoari lotzeko. 

"Eta — pentsa liteke — bazkaltzeko, edo pixa egiteko ez zen jokorik ete- 
ten?" Ez ba. Oso noizbehinka, agurea altxatu eta mokadu hotzen bat edo 
ur edalontziren bat ekartzen zuen, eta gainontzeko premiarik ez nuen 
sentitu, hain zen itogarria jokoa. 

Agureak joko hasieran bezain fresko segitzen zuen eta ni, ordea, urduri- 
tasunak janda, izerditan. sokaz lotzea lortu duten basazaldiaren sentsazio 
berberaz: behin eta berriro oldartu arren, alferreko ahalegina dela jaki- 
nez. 

Biok ia pieza berdinak genituen — peoi bat gutxiago nik — baina halere 
agurearen mugimendu bakoitzak apurtxo bat gehiago itotzen ninduela 
sentitzen nuen. 

Zuriak nituen arren defentsa jokoa zen nirea, erasokorra pieza beltzena: 
peoiak aurreratuta, zaldia nire defentsa hausteko prest, alfila nire errege- 
aren diagonalean ... Ez nenbilen gustora, ez. Atera kontuak, berak endro- 
kea egiteko zeukala, ni bi torreak mugimendu guran nenbilen. 

Eta ustekabean miraria heldu zen: erregea eta erregina diagonal berbe- 
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rean ipini zituen. Begibistan neukana ia sinistu ezinik, joko osoko mugi- 
mendu bizkorrena egin nuen: alfila diagonal horretara eroan nuen, erre- 
gearen defentsan zegoen erregina mehatxatuz. Nik alfila zaindu barik 
neukan, eta beraktartean babes moduan ipintzeko piezarik ez zeukanez, 
alfila jatea baino ez zuen eduki, hurrengo jokaldian nik erregina ez jate- 
kotan. Alfila jan zidan, beraz, baina horixe zen nik nahi nuena. Zaldia 
aurreratuz erregea eta erregina, biak batera, mehatxatu nituen. Erregina 
galduta zeukan. 

- Xake! — ia oihukatu nuen, hurrengo jokaldietan zer egingo nuen guztiz 
ahaztuta. Erregea mugitu eta nik erregina jan nion; horixe zen une horre- 
tan balio zuen bakarra. 

Jokaldi horrek guztiz aida erazi zuen jokoaren norabidea. Erregina alfil 
baten truke aldatu behar izan zuen, baina horretaz gain nire zaldia ezin 
hobeto kokatzeko parada eman zidan. 

Agurea ez zen gehiegi larritu. Lehenago aurrera bezala orain atzera egi- 
ten zuen, soinua sortzeari laga barik, bere piezak eta posizioak jausten 
ikusten zituen artean. 

Jokoak luze iraun zuen oriandino, eta hasperen gehiago entzun behar 
izan nituen. Orain nire egoera bestelakoa zen, ordea, eta lehen hainbes- 
teko mina eragiten zidaten hasperenak ezberdin barneratzen zitzaizki- 
dan; leunago, edo. 

Azkenean "xake mate" esan ahal izan nuen, azkenean agurearen aurpe- 
gia aldatuko zelakoan. Berau, baina, irrifarrez altxatu eta zoriondu egin 
ninduen. "Jokalari bikaina zara" — esan zidan — Ez dago jende asko niri 
garaitu zaidanik esan ahal duenik. Baina amaitu da jokoa. Zure lagunen- 
gana itzultzeko garaia izango da, ezta?". 

Nik ordurako guda, lagunak eta guztia ahaztuta neuzkan. Agurearen 
berba horiek, berriz, mundura erakarri ninduten. Jakina, non zeuden lagu- 
nak, non etxea? Guztiak jokoaren zirimolan ahaztu nituen. 
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-Baina zelan egingo dut fronte osoa zeharkatu eta gure aldera heltzeko? 

- Ez dago arazorik — erantzun zidan hark — Nik bidea oso ondo ezagu- 
tzen dut lluntzen hasita dago eta gauez bide segurutik gidutuko zaitut 
Halexe egin genuen. Agurea aurrean eta ni ondorenean, lehenago itsu- 
tuta zeharkatu nituen inguru berberak iragan genituen. Hiru orduz edo, 
ibili ginen gau beltzean, karlisten hotsik ere entzun barik. 

Agureak betiko soinuari eusten zion, nire larridurarako. 

- Heldu gara — esan zidan bapatean — Zuzen aurrera jarraituta, ehun 
metrotara daude zutarrak. Itxaron ezazu ni joan arte eta gero aurrera 
egin, baina ez ahaztu euskalduna zarela esatea! Eta honekin, agur esateko 
ordua heldu da. Ondo izan eta ikusi arte. -Eta horrelaxe galdu zen, niri 
"ikusi arte" xume bat esateko denbora justua emanez. Azkenean, bera- 
ren izena jakiterik ere ez nuen izan. 

Agureak esan bezala, une batez itxaron eta aurrera egin nuen gero, ahots 
batek bidea moztu zidan arte. 

- Nor dabil hor? 

- Ez egin tiro! — erantzun nuen berehala — Luis Mari Zabala naiz, A kon- 
painiakoa! 

- Zatoz honantz kontuz eta eskuak goian dituzula. 

Horrelaxe itzuli nintzen nire konpainiara, nire konpainiakideen artean 
agertu bainintzen. Laster agertu ziren Patxi eta Fernando ere, beste bur- 
kide batzurekin batera.Tenientea ere inguratu zen. 

- Non demontre sartu zarete? Eta non daude Pelayo eta Joxemiel? 
Zuengatik arduratuta egon gara, bonbaketaren erdian harrapatuta.... 

— Karlistekin topo egin genuen eta granada batek Joxemiel hil zuen. 
Pelayo, berriz, ez dakit non dagoen baina hilda dagoela uste dut. 
Eztandaren ondoren itsututa noraezean ibili nintzen, agure batek topatu 
ninduen arte. 

- Eta nola itzuli zara? Ez dirudi itsututa zaudenik — tenienteak. 

- Agureak berak ekarri nau. Hurrengo egunean beraren etxean esnatu 
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nintzenean ikusmena berreskuratua nuen eta... 

- Nola hurrengo egunean? Hiru ordu baino ez dituzu kanpoan eman, 
barren! -moztu zidan tenienteak. 

- Ez, ez. Ezin liteke hori; gutxienez egun pare bat eman dut agure horren 
etxean. 

- Baita zera ere! Ez etorri hona adar joka, mutiko. Orain dela ordu bete 
eskas itzali dira zuek eragindako kanoikadak. 

Hala izan zen, antza. Nik behin eta berriro agurearen etxean gertatuta- 
koa azaltzen ahalegindu nintzaien arren ez zidaten sinisten. Ezin sinistu, 
bestalde, benetan patruila hasi zenetik hiru ordu bete baino ez ziren joan 
eta. Nik xehetasun guztiak gogoratzen nituen, ordea, eta xake jokoaren 
jokaldi bakoitza kontatzen nien: "lehenengo erregearen peoia aurreratu 
nuen eta..." Alferriko azalpenak. 

- Horiek guzti horiek ametsetan bizi izan dituzu, txotxo. Eztandak konor- 
te barik laga zaitu eta ametsetan ihardun duzu. Argi dago. 

- Zelan heldu naiz bueltan, orduan? — defendatzen nintzen. 

- Joan ere egin zineten, ba. Itzultzea ez da hainbestekoa.-besteek. 

Azkenean, ze erremedio, ontzat hartu nuen lagunen teoria. Nola izan 
zitekeen, osterantzean, hiru ordutan hainbeste gauza jazotzea. 
Handik aurrera gertakizunak oldarrean etorri ziren eta egunerokoari 
erantzutea nahikoa neukan bestelako hausnarketei ekiteko: karlisten era- 
soa eta gure atzeratzea, etengabeko atzeratzea Santohara heldu arte; 
zazpi urtetako gartzelaldia; herrira, etxera itzultzea; kalera ezkondu; 
seme-alabak... Garbi esanda, guztiz ahaztu nuen gau hartan gertatuta- 
koa... 

Gaur arte. 

Gaur, duela ordu bi eta piku, berriro entzun dut gau hartan entzun nuen 
soinu hura eta bapatean dena azaleratzerakoan argia piztu zait. Orain 
badakit Heriorekin egin nuena topo gau hartan, eta Herioren etxean 
xake jokoan ihardun nuena. 
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Baina badakit jakin, ez nintzaiona Heriori nagusitu; badakit jakin Heriok 
iruzur egin zidana, jokoan nagusitzen utzi zidana. Baina zelako ordaina 
halakoa! Orain badakit peoien, zaldien, dorreen hasperenak nire lagune- 
nak zirela, Joxemirenak, Pelayorenak, Bizkargin hil zuten Fernando alaia- 
renak, beste hainbeste lagunenak 

Bizitza maite dut, luze bizitzeak berau ondo ezagutzeko parada eman dit 
Batzutan tristeago, pozago gehienetan, ürte bakoitza, aste bakoitza xur- 
gatu dut. Eta gehiago ere xurgatuko nuke. 

Beharbada gaur gauean Heriok beste xake joko bat eskainiko dit, eta 
beharbada atzera iruzur egiteko prest egongo da, bizitzara buelta nadin. 

Baina nik ezetz esango diot, ez nagoela hasperen horiek, nire seme-ala- 
bak izan daitezkeen hasperen horiek, berriro entzuteko prest. 

Ezetz erantzungo diot, eta gaur loak hartzen nauenean begiak betirako 
itxiko zaizkit. Eta ez dut biharko argirik ikusiko. 
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Bertso hauek Harrietek lagun bati bidalitako korrespondentzia intimoaren zati 
dira, eta guk, "lapurrok", ebatsi egin ditugu. 

Gartzelako bertsoak 

Borrokan bizi erabaki nun 
batzuetan ezkutuan 
atzerriaren kaleetatik 
sentimenduen mutuan 
guda sortuaz paradoxa den 
bakearen helburuan 
nireak diren guzti horiek 
ez ikusteko izuan 
orain gartzela barruan 
gorrotoaren itsuan 
zer garen ezin ahaztuan 
egin beharrak buruan 
beste horri bat itzuliko dut 
biziaren liburuan. 



Lehenego gutunetan hizkuntza arrotzaren inposaketa: 

"Contesto con un par de versos, pues, yo tambien soy aficionado y principiante 
en ei arte vasco de cantar lo hablado". 



Zure bertsoek esnatu dute 
nigan den bertsolaria 
nolabait hasi, jakin ez eta 
zuk jarriari abia 
Urretxindorrak triskatutako 
hego horietan haria 
bizi artean Urretxin honek 
jarri ezazu adia 
hegodun edo hegorik gabe 
osatu ko du kabia. 



Harrotasunaz zerade mintzo 
bigarren bertso horretan 
harrotasuna mantendua dut 
momentu gogorrenetan 
gai eder hontan buru-belarri 
bertsoz ari geranetan 
esan nahi nuke gure ohorez 
etsai denaren penetan 
tinko jarraitu dudala asmo 
espainolaren ziegetan. 
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"Bueno, como ves, tambien contestare a tus versos. En eso soy fanätico asi que te 
mandare mäs cuando escribas (chantaje guarro para que vuelvas a escribir ja, 
ja...)". 



I ) Udazkenak dakarren 
ostoen euria 
zenbait berdetan dago 
marroi ta horia 
arimaren islada 
ez den sargoria 
kanpoan goxo eta 
etxean ogia 
borondatez zintzoa, 
bihotza lodia 

4) Altarerik gabeko 
gartzela ezkontza 
lekuko izango da 
gauerdiko ontza 
maitasuna ez dedin 
laburrean trontza 
maitasuna dadila 
elkartasun funtsa 
gazte heldu ote zait 
zaharren gizontza. 

7) Gartzelako kontuak 
barrerako sarri 
horretarako ez da 
hoberik igarri 
nireakin bazera 
oraindik egarri 
hurrengoekin zuhur 
geratzeko harri 
kontatzeko direnak 
bertsotan ekarri. 



2) Kotileoan hasita 
badut notizia 
ez dut luzea izan 
oraino bizia 
nahiz eta hortik bazen 
batzutan ixia 
ezkonduko gerala 
ni eta bitxia 
emango ai didazu 
zeure eritzia. 

5) Batzuk"gaixo" dabiltza 
pilulak hartzeko 
patrikan gorde eta 
besteri saltzeko. 
Esaidazu ezbaden 
gauza harritzeko 
gure idei guztien 
eraberritzeko 
"gaixo" ibili behar 
ongi bizitzeko. 

8) Oraino hor zabiltza 
"ja"ri ezin eutsiz 
hemengo kontuetan 
nireak berretsiz 
lortzeko ba ai dugu 
aurretikan etsiz 
atea hasieratik 
parez pare itxiz 
edo gauzak aztertuz 
beretara jeitsiz. 



3) Eguna falta zaigu 
tokia zein ote 
sinatzeko paperak 
garela bikote 
ni bakarrik naiteke 
nirearen dote 
errekurtsotan ere 
gutxi baten tope 
amodioa itsua 
dugula diote. 

6) Saltzailea badago 
eroslea esklabu 
ezer ez duelako 
eskatzeko badu 
jaten ezer gutxi du, 
gutxi ago afaldu 
pilulak eta drogak 
dezake apaldu 
ezin bizirik dela, 
izatea galdu. 

9) Ibili ko zerade 
belarriak ubel 
berotzen naiz askotan 
bizitzeko epel 
argia gozatzen dut 
ilargitan gaubel 
ez nauzu ikusiko 
irrietan goibel 
bota badizut txapa 
barkaidazu motel! 
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Gutuna eguneroko kontuez: 



I) Bada garaia ikus dezagun 
ohiu egiten mutua 
hautsi dezagun gai honek duen 
bitxitasun ingurua 
bada altxor bat, bada jakin bat 
gure baitan izkutua 
esklabu denak altza dezala 
behin betirako burua. 

3) Maite da neska, familia ta 
auzoa, hortaz herria 
hori delako dudarik gabe 
bakoitzaren aberria 
izan ez dedin gaur bezain latza 
gure etorkizun berria 
aurre egin digun etsaiarentzat 
prest daukagu hilerria. 



2) Etsaiak ia egin du baina 
amodioak gaitu hilko 
gutxi ta raka! odolustutzen 
gaituela lehenbiziko 
ihes egiten ezta saiatu 
ez dizu eta utziko 
libre gerala diogu baina 
esklabu gera betiko 

4) M aitas u nari egin diogu 
bertso batzuren opari 
badira txarrak baita hobeak 
baina guztieri adi 
bota azken hau herri honetan 
osotzen gaituenari 
independetzi, sozialismoa 
gora gu eta euskadi! 



"Hogei erantzun hogei bertsori" gutunetik: 



Eboluzio, inboluzio 
garenaren poluzio 
hutsetatikan ikasten ez dun 
giza degenerazio 
honetatikan aterako du 
egiteko negozio 
nire egona ez dut biziko 
honelakoen sozio. 



Hemen garela lana badegu, 
etsaiari aurre gogor! 
Guztiak baten pausorik pauso 
batzuk hosto, batzuk enbor 
hasitakoa amaitutzea 
herriari diogu zor 
hemen norbera berean dugu 
promesa horien gotor 
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Maitasuna eta herria: 

|) Ikatzak baino zulatuko du 
errezago dinamitak 
presondegiko horma zabalak 
ta zaintzen duten garitak. 

3) Jon Maia bera omen dezute 
taldean hor jo ta fuego 
hala joan zen Donostiraino 
gola sartzen "delantero". 



2) Egaha degu bertsolaritza 
modernoaren haritza 
izan dadila bere bizitza 
ahazten ez degun hitza. 

4) Nik golak gutxi sartzen nituen 
defentsa nintzan lehenengo 
euskal defentsa hartuagatik 
kartzela batean nago. 



Gartzelako ariketak, 

bertsoaren bukaera kanpotik bidalita osatutako bertsoak: 

Zeru azpian jotzen badigu 2) Esan didazu lana dezula 

indar osoz eguzkiak kotxe eta hainbat luxu 

ez dira errez azaleratzen ni ligatzeko asmoarekin 

gure izanen eztiak erabiliak dituzu 

zein errez diren ikustekoak hurbildu zaitez ene polita 

gizon salduen uzkiak hurbildu emanez musu 

gu behintzat ondo konpontzen gera dirua ez zait eni ajolik 

hor konpon beste guztiak. hainbeste maite banauzu. 



Inoiz ez diat ezer egin da 

hau inork ez dit eskertu 

ezkondu ere egin banintzan 

emazteak nau asetu 

ikastekore gogorik ez nun 

jada ez bahaiz jabetu 

lanaren berri jakin nahi dunak 

ez behintzat niri galdetu. 



4) Bota dituzte goitikan behera 
ez da geratu laginik 
bi diskoteka horietako 
leherkariak ipinirik 
ezagun gabe aitortuko dut 
ez dudala hartu minik 
ustez aurrera goazenontzat 
han ez dago zer eginik. 
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5) Gero ta hiri handiagoak 
grisaren luze itzela 
hazi gaituen herri amakin 
lur harremanik ez dela 
egin zazue zerbait gazteak 
egin zazue bestela 
ikusten baitut malko artean 
begira ari naizela 
euskal baserri maitagarriak 
galtzera dihoazela. 



6) Mi laka ürte iraun badu 
zaharrengandik gaztera 
erliki baten jabe gerala 
konturatuko ai gera 
orain bostehun, mila, bost mila, 
ürte atzera zen bera 
hitzegiten eta hemendik 
garrasian diot zera 
munduan azken egunak arte 
entzun dadila euskera. 



Gabon koplei erantzuna: 

Bertso baten hasieran Harrietek "Larrua jo ta, kantatu jotaf/bertsoa parea 
bota/maitasunaren itsasoetan/ plazerrarekin itota" diosku. Espainiar estatuko 
zeldetatik heldu zaigun deiadarra, momentu latzenetan ere umorea, maitasu- 
na, lagunak, herria eta borroka duin baten aldeko deiadarra. Askatasunaren 
deiadarra bertsoaren neurri estuetan preso. Horixe da bere xumetasunean esku 
artean duzuna, izango dira gehiago hurrengoetan, baina bien bitartean besar- 
kada bat eta azken bertso hau. 



Hitzak ez dira erabiltzeko 
sekulan ez behar beste 
esatekoak ditugunaren 
arimaren interprete 
kalean ez nun denborarikan 
baina orain baliteke 
gizonak badu betebeharrez 
dituen ametsak bete 
lehen bertsolari izan nahi nuen 
ta orain izan naiteke. 
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Mendaro 




1 986an atxilotu zuten. 
Hainbat liburu argitaratu ditu: Izaina (1990), 
Adlotse (1992), Gatibu jaio nintzen (2000), 
Ixilik doaz urak (2002). 
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AL j.V.P. N° 2 DE CASTILLA-LEÕN (BURGOS) 



Jokin Urain Larranaga, preso polftico vasco ilegalmente dispersado de su 
lugar de origen, y recluso en la cärcel La Moraleja, ante VI. comparezco 
y como mejor proceda en Derecho, DIGO: 

Que por medio del presente escrito vengo a interponer QUEJA contra 
la Direcciõn de esta prisiõn de La Moraleja, y en concreto contra la 
Diligencia de Notificacion de fecha I I de febrero de 2002, por la que se 
me retiene ei n° 7 de la revista KALE GORRJA, y ello en base a los 
siguientes 

HECHOS 

PRIMERO.- Que en la comunicacion del dia I I de febrero la familia 
me trajo la revista KALE GORRJA, que se vende -ai que le interese com- 
prarla y pague por ella, tal como se acostumbra hacer en casos seme- 
jantes de transacciõn- en establecimientos püblicos. 

SEGUNDO.- Que para retener y no entregarme dicha revista este 
C.R alega las omnipresentes Razones de Seguridad, sin especificar ni con- 
cretar en absoluto cuäles son esas razones, ni cuäles las seguridades a 
guardar, ni mucho menos facilita -aunque fuese a modo de ejemplo- una 
relacion de los enormes peligros que acarreana la lectura de dicha revis- 
ta. 

El hecho de que una revista que tiene su nümero de deposito legal y se 
venda ai püblico en la calle, se retenga, sin embargo, a la entrada de una 
prisiõn para evitar que llegue a las manos de un preso, sõlo puede tener 
-a primera vista- un motivo, y este es ei de evitar que ei preso -y solo ei 
preso- se entere de las informaciones que facilita. 

Si ei Director ha decidido retener esa revista, es sin duda porque con- 
tiene informaciones interesantes y entiende, ai parecer, que es intere- 
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sante que yo no la lea, y sus intereses tendrä, digo yo, para entenderlo 
asi. 

Pero no parece muy coherente dificultar ai preso la lectura de dicha 
revista, siendo que fuera de los muros de la cärcel, si a alguien le intere- 
sa la informaciõn que facilita, sencillamente la adquirirä en un quiosco 
como hemos apuntado antes, y se dedicara a leerla. No es extrano que 
luego vengan diciendo que los presos vivimos fuera de la realidad y que 
no nos enteramos de lo que pasa en la calle, si es ei mismo responsable 
de la prisiõn ei que nos dificulta la lectura de las noticias. 

Tal vez lo de las Razones de Seguridad se refiera a lo que es o no poi f- 
ticamente correcto desde ei punto de vista establecido. Es decir, lo esta- 
blecido intramuros, que sena algo asi como la pretensiõn de levantar, 
ademäs de los de cemento, hierro y alambre, un muro "talibänico", si se 
le permite ai preso la expresiõn. 

O tal vez la medida que adopta ei Director de esta cärcel, lo de retener 
la revista KALE GORRJA con la excusa de las Razones de Seguridad, sea 
tan sõlo para ganar tiempo y põder asi leerlo ei mismo por ei interes y 
la curiosidad que tiene por enterarse de las informaciones que El Gran 
Hermano trata de ocultarnos. 

Por todo lo dicho, SOLICITO a ese Juzgado que inste ai Director de esta 
cärcel a que, una vez haya leido ei n°7 de la revista KALE GORRIA, me 
la pase. 

Lo que es de justicia en La Moraleja a 1 9 de febrero de 2002. 
Fdo. : Jokin Urain Larranaga 
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Jon Koldo Aparicio Benito, Jokin Urain Larranaga, Karlos Ezkurra Leonet 
y Angel Figueroa Fernandez todos ellos presos polrticos vascos ilegal- 
mente dispersados de su lugar de origen, y reclusos en la cärcel La 
Moraleja, ante VI. comparecen y como mejor proceda en Derecho, 

DICEN: 

Que hemos recibido Auto de ese juzgado de fecha 21/12/2000, refe- 
rente ai Asunto 7142/00 por ei que se desestima nuestra Queja rela- 
cionada con ei funcionamiento de la calefacciõn, por lo que en ei plazo 
de los tres dias häbiles venimos a formular RECURSO DE REFORMA 
ante ese J.V.R, y ello en base a las siguientes 

ALEGACIONES: 

PRIMERA.- Que todo se debe a un malentendido. 

SEGUNDA.- Que efectivamente la calefacciõn, ei llamado calefactor, 
se encuentra funcionando con un horario amplio, y buena muestra de 
ello es ei ruido que hace, un ruido de soplo continuo, como de un vien- 
to que sopla sin molestas intermitencias, sin esos embarazosos empujo- 
nes que suelen desbaratar paraguas y se llevan los sombreros; un soplo 
de viento gozoso en una palabra, sin bruscos altibajos, aunque sonoro. 
Es, pues, un ruido ai que ei oido se va acostumbrando a falta de otro 
remedio y que incluso viene bien para amortiguar los ruidos de las eel- 
das contiguas, los de los aparatos de radio o televisor 

TERCERA.- Que la cuestiõn consiste en dilucidar cuäl es la mision, 
ademäs de amortiguar los ruidos de las eeldas contiguas, de dicha cale- 
facciõn. En las horas en que nos encontramos en las eeldas y ei antedi- 
cho ruido de viento nos muestra que algo funciona, en realidad hace una 
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temperatura ambiente fresca.tendiendo no ai calor sino a lo otro, como 
a fnb. Entonces, parece ser que la misiõn principal de la calefacciõn es 
mantener ese soplar continuo con ese frescor tambien ininterrumpido 
y que poco a poco va calando ei cuerpo, envolviendolo en frescor; y nos- 
otros estäbamos convencidos de que la calefacciõn era para calentar un 
poco la temperatura ambiente de los interiores.de las eeldas entre otros 
sitios, para que en ei tiempo que permanecemos en ellas no nos encon- 
tremos con este frescor bien deseable en pleno verano, pero no tanto 
cuando se ve nevar o helar, como acostumbra a hacerlo en los meses 
ültimos y primeros de cada ano. 

Aun asi, es bien cierto que la calefacciõn funciona, como se ha dicho, y 
es algo que no se debe diseutir por ser verdad constatable. 

Y de ahi ei malentendido, pues nos encontramos en los meses que se 
dicen de invierno, y creemos que esta calefacciõn es de verano, que en 
realidad es para refrescar un poco los calurosos dias y las noches de 
verano, esos dias en los que la eelda se hace sofocante. 

Portodo lo dicho SOLICITAMOS que mediante este eserito tenga por 
presentado Recurso de Reforma y que VI. inste ai Director de este C.R 
a que nos ponga calefacciõn de invierno. 

Lo que es de justicia que pedimos en La Moraleja a 3 I de diciembre de 
2000. 

Fdo.:Angel Figueroa Fernandez 
Fdo.: Karlos Ezkurra Leonet 
Fdo.: Jokin Urain Larrahaga 
Fdo.:Jon Koldo Aparicio Benito 
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Jokin Urain Larranaga, preso polftico vasco ilegalmente dispersado de su 
lugar de origen, y recluso en la cärcel La Moraleja, ante VI. comparezco 
y como mejor proceda en Derecho, 

DIGO: 

Que he recibido Auto de ese juzgado de fecha 2 1 /02/200 1 , referente ai 
Asunto 304/0 1 , en que se dice haber recabado informes de este C.Rde 
Duenas, sin que se le haya dado traslado a esta parte de esos informes. 
Ese Auto no hace ninguna menciõn explicita y concreta ai motivo de mi 
Queja, pero s\ lo desestima diciendo que de mi escrito no se despren- 
de queja alguna frente ai funcionamiento de la administracion peniten- 
ciaria, por lo que muy bien podriamos decir que de ese Auto no se des- 
prende ninguna desestimacion, y hacer la siguiente 

ALEGACIÕN: 

ÜNICA.- Que "con la iglesia hemos dado, Sancho" 

Por todo lo dicho, y sobre todo por lo no dicho, SOLICITO a VI. que 
mediante este escrito tenga por presentado Recurso de Reforma y ai 
menos de traslado a esta parte del informe del C.R 

Lo que es de justicia que pido en La Moraleja a 0 1 de marzo de 2001 . 
Fdo.: Jokin Urain Larranaga 
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Xilingo deitzen diogu... 

Xilingo deitzen diogu. Egongelan nago goizeko zortzi eta erdiak aldean, 
zutabearen kontra, tel ebistako berriei begira.Txilen hauteskundeak izan 
dira eta emaitzen berri ematen ari da; Lagos suertatu da lehendakaritza- 
rako aukeratua. Ondoan jartzen zait Xilingo, telebistari begira bera ere, 
irrifarrez, pozik. "Hori bai gizona" esaten dit,"ni armadan soldaduzka egi- 
ten ari nintzela gure itsasontziko kalabozoetan zegoen hori preso, atxilo. 
Irmoa gizona. Nik ikusi izan dut nola botatzen zituzten itsasora 
Pinocheten Estatu kolpearen ondoren atxilotu eta torturatzen zituzte- 
nak" 

Orain hemen, moduloan, egongelako garbiketaz arduratzen da, tartean 
tartean erratza pasatuz, fregatuz. Eskuin aldera okertuta dauka soina, biz- 
kar hezurreko erasan edo akatsen batengatik; ez dauka itxura aidosoarik. 
Erraz erretxintzen da gainerako presoekin, edozein huskeriarengatik; mili- 
tarren harropuzkeriatik zerbait geratzen zaio oraindik. Moduloko zuta- 
beetan orriak itsatsi ditu, "euki ezazu garbi moduloa" diotenak. Hotzari 
eutsi ezinik dabil negu gorrian, bere txamarra beltza okozperaino lotuta. 

Venezuelarra ei da. Duela egun gutxi agertu zen modulora; gizon sendoa 
da, itxurosoa, baina badu zerbait begirada horretan abegitsua ez dena. 
Tratu oneko gizona dirudi hizketan hasten denean. Hea urdindua du, 
zaharra ez den arren; bere boltsa aldean, gosaldu ondoren eskolara joa- 
ten da. Han, paper eta karpeta mahai gainera aterata, eskutitz eta idazki 
moduak irakurtzen eta gainbegiratzen ari dela ikusten dut. 

Alboko neuretxokoan esertzen naiz, beste mahai batekin, eskolan; jende 
gehiago ere badago. Ipotxarekin berriketan ari da venezuelarra. Bera 
faxista dela dio venezuelarrak, eta hau edo hori defendatzea eta ez dakit 
zelako teoriak defendatzen dituen bere balizko faxismo horretatik. 
Alemaniarra ei zen bere aita, Hitlerren alde gerra egina, ofiziala izana. 
Gerra galtzean ihes egin zuen, nonbait, Venezuelara. Beronen emaztea, 
beltxarana izaki, ez ei zen egundo aitaginarrebaren etxean sartu. 
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Neure liburuari begira, ezin diot antzeman aita harekiko zer sentimen- 
durekin ari zaion hizketan ipotxari; minez ari zaio agian, baina kontu min- 
gotsak hain erraz jaulkitzea bitxi egiten zait. Bere aita, jarraitzen dio, New 
Yorkera joaten omen zen urtean behin, eta, hämar mila dõlar ordainduz, 
beltzen auzo txiroetara joaten omen zen, beltzen bat ehizatzera, akatze- 
ra alegia. 

Egunak eman ditu presoak telefonoz deitzen zebilen jendeari begira. 
Atearen ostera norbait igarotzen zen aldi bakoitzean telefonoa nola 
hartzen zuten, zenbakiak zelan markatzen zituzten eta harmailetan ese- 
rita hitzegiten nola egoten ziren begiratzen zien preso etorri berriak 
beste presoei. 

Egun gutxiren buruan bera sartu zen telefonoa zegoen lekura, eta, tele- 
fonoa eskuan hartu ondoren, zenbakiren batzuk markatzeko itxurak egi- 
ten aritu zen. Harmailetan eseri zen gero, telefonoa belarrian zuela, eta 
hantxe egon zen hogei minutu inguru, gainerakoak egoten ziren bezala- 
xe, baina inorekin hitz egin gabe. 

Aurrerantzean ere berdin egiten jarraitzen zuen, errituala pausuz pausu 
errepikatuz, telefonoa hartu, zenbaki mordoxka bat seinalatu, eta har- 
mailetan eseri gero, eta hantxe ordu laurden edo hogei minutu egoteko 
ohitura hartu zuen, besteak ikusten zituen bezalaxe, hariaren bestaldetik 
norbaitek zerbait esan zain. 

Klandestinoa deitzen diogu eta Kitxuren laguna da. Ordenagailutik atera- 
tako mendi baten argazkia ikusi dit eta mendi hori ea Machu Pichu ai den 
galdetzen dit, eta baietz esaten diot, mendia Machu Pichu dela eta ondo- 
an ikusten den herria Bilbo. "Bai?" galdetzen dit serio-serio. Gero ohar- 
tzen da hori ezin litekeela izan, eta hasten zait esplikatzen Machu Pichu 
eraikitzeko harriak behetik eramaten zituztela hara gora,"porque ai li' arri- 
ba no crecen esas piedras tan grandes". 

Hea zuritutako agurea da argentinarra. Baditu hirurogeita hamabost ürte, 
eta preso daukate hala ere. Patxadatsua iruditu zait moduloan agertzen 
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ikusi dudanetik, maitagarria nolabait esatearren, eta interesgarria. Pipatik 
erretzen du jatorduen ostean. Argala da, ibilera hauskorrekoa itxura 
batera, baina ez du ematen hain ezindua dagoenik ere. Egun asko igaro 
baino lehen ezartzen digu begia eta bereizten gaitu besteengandik. Egun 
batez, jangelan mahaian eserita gaudela, bere lekutik jaiki eta kanporant- 
za doala, eskuan darabilen painelua erortzen zaio gure parean igarotze- 
an: "Se me cayõ ei lätigo" esaten digu, desenkusatuz bezala guri begira- 
tuz. Espainiarren "se me fue ei santo ai cielo" esaten duten lekuan "se me 
cayõ ei lätigo" esaten dutela argentinarrek azaltzen digu, eta hor hasten 
zaigu berriketan, bera jokalaria dela esanez, zaldi karreretan jokatzen 
zuela, eta karrera horiek zelan dabiltzan ikusteko soilik hartzen duela 
egunkaria... Berriketan hasteko aitzakia baino ez zen bere teatroa pai- 
nueloa erortzen uztean, jakina. 

Entzuleren baten beharra du valentziarrak, eta patioan pasatzen ikusi 
bezain bizkor hurbiltzen zaigu, ohi duenez. Hirurogei kilo ez du izango, 
baina ehun eta hogeikoak baino zalaparta eta espantu gehiago darabil. 
Bere bizitzaren gorabeherak esplikatzen aritu zaigu aurreko egunetan 
ere. Bizitza gehiena kartzelan darama gizajoak; permisoarekin atera omen 
zen, ez dakit noiz, baina itzultzeko konturik ez, nonbait. Aita ez omen zen 
oso konforme jokaera horrekin, baina ezer esatera ez zitzaion ausartzen 
hala ere. Egun batez, ordea, auskalo zelako parranda eta ibileren ondo- 
ren ohean zegoela, aita eta anaiaren artean lotu omen zizkioten esku eta 
hanka, eta autoan sartu, eta kartzelara eraman. Eta orain zailtasunak 
omen ditu permisu berriak lortzeko "porque ei padre no me avala lo de 
la circulacion familiar "Vinculaciõn familiar" esan nahi zuen. 

Erretxinduta dago horrengatik, baina aisa aldatzen du gaia, eta gaur eli- 
zan, kartzelako elizan, mezetan izan dela esaten ari zaigu; "pero yo no soy 
cristiano, yo soy normal" azaltzen digu. 

Yager deitzen diote guztiek, abeslari ospetsu horren antz handia duela- 
ko. Bere doblearena egiteko kontratatu ere egin omen zuten behin. Baina 
Felipe du izena eta guk Flipe deitzen diogu. Vai ladolidekoa edo da, eta 
isun bat ez ordaintzeagatik sartu dute kartzelara, hiru hilabetetarako. 
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Sendagileak berari ematen dizkionak eta beste batzuek emanda lortzen 
dituenak, inon diren pilula guztiak jaten ditu. Egun bakar batean ere ez 
dut ikusi sano, pilula, heroina edo zerbaiten eraginik gabe. Argia da hala 
ere, eta ongi kontrolatzen du bere burua; kasu aparta iruditzen zait dro- 
gazaleen artean. 

Mahaian dago eserita gurekin batera, eta besteren bat ari zait galdezka 
ea nongoa ote naizen. Mendarokoa naizela diot;"^Dönde estä Mendaro?" 
galdetzen dit nongoa naizen jakin nahi zuenak, eta "Mendaro, ^quien es 
ese?; algün yonki, seguro" botatzen du Flipek albotik. 

Flipe hau inguru hauetako herriren batekoa da; Leon eta Asturias aldee- 
tako meatzarien bizitzaren berri badaki hala ere. Egun batez, beste zer 
egin ez dakiela dago mahaian eserita, eta hor hasten zaigu meatzarien ibi- 
lerak kontatzen. Nahi duenean badaki serio hitz egiten; urretxindor, kar- 
dantxilo edo halako txoriren bat izaten omen zuten lehen Asturias alde- 
ko meatzariek, eta txoria kaiolan zutela jaisten ei ziren meatze zuloan 
behera. Ustekabean grisu gasak harrapa ez zitzan eramaten omen zuten 
txoria: lanean ari zirela txoria isildu egin zela somatzen bazuten, eta txo- 
ria isiltzeaz gain bere kaiolan akatu egin zela, edo azkenetan zela... grisu 
gasa zegoen seinalea zen eta ahalik eta bizkorren aldegin behar zen han- 
dik. 

Arabiarra inguratzen zait, hain justu jendearengandik ihesi eta bakarrik 
paseatu nahian nabi leia. "^Tü cristiano o musulman?" galdetzen dit. "No; 
yo vasco". Grazia egin dio erantzunak, baina azalpen beharrikgabe uler- 
tu du Ihakitarra naizela, Etakoa alegia, eta berritsu hasten zait, libanesa 
dela esanez. Arabiarra nintzela uste omen zuen, bizarrarekin eta bakarka 
paseatzen ikusten ninduelako. 

Bizitza guztia gartzeletan ematera kondenatutako horietako bat dirudi 
Grabielek; drogazaletasunak izorratzen du, eta hiesak jota dago, gainera. 
Errehabilitazio etxe batera atera zen noizbaiten kartzelatik, baina handik 
ihes egin zuenez, berriro kartzelara ekarri zuten. Hara eta hona ibiltzen 
da, bere figura tristea noraezean paseatzen. 



44 



Jokin Urain 

Errekurtsoak - Xilingo deitzen diogu 



Paper mehe horietako baten eskutitza idazten ari naizela hurbiltzen zait. 
"Es finih finfn" esaten dit paperagatik, eta baietz erantzuten diot, hala dela; 
"y caben bien las palabras" gaineratzen du harrituta. 

Enrike du izena ijitoak. Hiru hilabete darama preso, eta beti badabil pape- 
ren batzuk egin eta norabait bidali nahian. Epaileari errekurtsoa egingo ai 
diodan galdetzen dit. "Baina zein epaileri?" galdetzen diot. Ez daki zeini, 
baina epaileren bati bidaltzea nahi du, ondo egindako idatziren bat. Bitan 
eskatu dit boligrafoa, besteren batek eskutitza idatz diezaion, eta bietan 
boligraforik gabe geratu naiz. 

Patioan hara-hona, beste batzuekin eztabaidan dabil. Eroarena eginez 
kartzelatik libratzea zaila dela esaten dio batek, betiko leloa dela hori eta 
oso ikusia dagoela. Eroek ez dutela eroarena egiten pentsatzen dut neuk 
ere; eroarena egiten duen erorik ez dut ezagutu, behintzat. Baina Enrikek 
ez du etsi nahi, eta eroarena egin beharrik ez daukala erantzuten die 
lagunei:"porque yo tengo papeles". 

Enrike ijitoak ez daki ez idazten eta ez irakurtzen; marrazkiak egiten 
badaki, ordea, eta bihotza, larrosak eta halakoak marrazten ditu kartaza- 
lean. Gero norbaitengana joan eta bere ordez eskutitza idazteko eska- 
tzen dio. Beretarrak nazkatuta dauzka, edo haiek ere ez dakite idazten. 
Kontua da marokiar batek idazten zizkiola lehen, eta orain haserretu egin 
zaio hura ere, ordaintzen ez ziolako. Argeliar batek idatzi dio gaur arra- 
tsaldean eskutitza, nire alboko mahaian . Halako batean, niregana jiratu 
eta ea "abrebiado" hitzak zer esan nahi duen galdetu dit ijitoak, argelia- 
rrak ez zekielako. Eman diodan azalpena ez du ulertu, edo ez zaio gus- 
tatu, edo ez du baliogarritzat jo, baina hala ere emaztearentzako eskutit- 
zean idazteko esan dio argeliarrari, gustatu egiten omen zaiola-eta hitz 
hori. 

Bulgariarra da; sasoiko mutila. Tobaritx deitzen diogu; lehen egunetan 
haserre antzean jartzen zitzaigun horrela deitzean, baina lagunkoi esaten 
geniola azaldu ondoren onartu egin zigun. Euskaldunak ginela jakinda, ea 
guretako neskarik ba ai dagoen kartzela honetan galdetu digu. Baietz, 
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badaudela hiru. Ea traturen bat egin ai genezakeen galdetu digu; kalaxni- 
kov bat emango digu la nesketako baten aldera. 

Garrapata deitzen diogu, pegatzen denean aska ezina delako eta kapaz 
delakoorduetan bere letaniak kontatzen aritzeko. Hirurogeita zazpi ürte 
ditu eta zuzenbidea ikasi nahian dabil, beti ere liburuekin eta idatziekin. 
Berak finka bat daukala esaten dit, eta auzokoren batzuk aritzen zitzaiz- 
kiola lapurretan edo, eta lapurretan ez bazen ere, bere sailetan ibiltzen 
zirela. Rifle ona omen zeukan, eta tiratzaile ona dela bera. Urruti sama- 
rrera tiro egin omen zion bati, baina seko erori omen zen; besteak ihe- 
sari ekin omen zion, baina tiro egin eta seko hura ere. Hurbildu eta osti- 
koa emanez buelta eman omen zion ahozpez zegoenari, artean bizirik 
ote zegoen. Baina kia, seko omen zegoen. 

Bazkari edo afarietan izozkiak ematen dizkigute batzuetan; izozki horie- 
tako baten bildukian dakartzanak irakurtzen hasten naiz denbora eman 
alde, askotan hobe izaten den arren osakin, kontserbante eta halakoen 
zerrendarik ez irakurtzea. Koadrotxo batean honela dakar izozkiaren 
plastikoak:"telefono de atencion ai consumidor" eta portugesezko bert- 
sioa "linha verde para vossas sugestoes e duvidas". Itzulpen librearen adi- 
bide polita izan daitekeela deritzat. 

Arabiar mordoa dago hemen; argeliar, marrokiar, saharauiarren bat ere 
bai... Arabiar horietako bat inoiz aritu zaigu, kidetasunen bat bilatu nahian 
edo, bere bertsioa ematen: kakanarru batzuk omen dira hemen dauden 
marrokiar ia denak; arabiar pururik ez omen dago bera eta besteren bat 
kenduz gero. 'Arabiar purua" deitzen diogu ordutik. 

Lehengo batean ekonomatora hurbildu eta urdaiazpikoa erosten ikusi 
dut Harritu egin nau, baina are sineskaitzago egin zait ondorengoa: 
urdaiazpikoa eskuan hartu, abade katolikoak kontsagratzerakoan ostia 
hartuko lukeen moduan, eta hor hasi da"ea nork esan behar didan ezer; 
begira, urdaiazpikoa, bai, halufoa, eta zer? Ea nork esaten didan ezer.." 
oihu egiten die moduloko gainerako arabiarrei. Tira, janariarekin ez du 
ematen hain fanatikoa, eta hori bada zerbait. 
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Jokin Urain 

Errekurtsoak - Xilingo deitzen diogu 



Tabakoz eta horrelako gaiez eskas samar ibili ohi da hemen jendea. 
Afalondoan kafea hartu ondoren zigarrotxo bat erreko badute, inori 
eskatu behar izaten diote askok. "Cebollo, muyayo, dame un cigarro" 
eskatu dio Pompayo kanariarrak. Eman dio zigarro hori, eta orduan 
Pompayok, eskerronez: "Que Dios te lo pague, porque yo en estos 
momentos no puedo". 

Jonas arabiar gazteak kokotean nabari ditu ebakuntza baten egindako 
orbainak; dauzkan lekuan dauzkalako, arriskutsu edo itsusiak begitantzen 
zaizkit orbain horiek: ertzaintzak postarekin tiro egin eta bete-betean jo 
zuten kokotean, sama eta burua elkartzen diren xokogunetxo horretan, 
eta badirudi hiltzat eman zutela. Ihesi zihoazen ertzainengandik, 
Gasteizen autoa lapurtuta."Utzi pakean, sasikumeak. . ." egiten omen zien 
oihu ertzainei ihesi zihoazela, eta haiek tiroz erantzun. 
Gazte eta alaia da Jonas; egunonak eta horrelakoak euskaraz ematen 
ditu. Baita oneginak ere, Angeli behintzat; gure mahaiaren parean pasa- 
tzen da bandejarekin, eta "on egin" esaten dio Angeli; segidan niregana 
itzuli eta "que aprobeches" esaten dit alu horrek, eta eguna joan eta 
eguna etorri berdin egiten du, eta inolako adar jotzerik eta maleziarik 
gabe egiten duela jakiteak ematen dit amorrurik handiena. 

Ürte hauetan han eta hemengo kartzeletan hainbat preso etorri zaizkit 
esanez beraiek ere vascoak direla, de Bilbao, edo de San Sebastian, eta 
Deban, Errenterian, Eibarren eta abarretan ibiliak edo bizi izanak hainbat. 
Bat bakarra ere ez dut, ordea, aurkitu euskaraz hitz batzuk egiteko kapaz 
denik, duela hilabete batzuk etorritako ijito bat izan ezik: ahaztu samar- 
tuta dauka euskara, baina egiten du apur bat. 

Jangelaren erdi aldeko mahaian jaten dugu lagunak eta biok, erdiko pasa- 
bidearen ondoan. Janaria hartu ahala, gure ondotik igarotzen dira preso- 
ak euren mahaietara bidean: "on egin" arabiarrak, "on egin" dio kolon- 
biarrak pasaeran,"on egin" diosku Ghanako beltz handiak, "buen prove- 
cho" opa digu Bilboko baskoak. 

Panpina deitzen diogu, hariekin mugiarazitako panpin bat bezala mugit- 
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zen delako paseatzen edo edozein lekutan. Holandarra edo izan behar 
du, baina gazteleraz ondo daki, eta kanariar uharteetan bizi zela dirudi. 
Piszinara joan gara eta uretan itolarrian ibili ondoren, putzuaren alboko 
belarditxoan gaude erdi etzanda. 

- Mira que paloma - dio halako batean gure Panpinak, tximeleta horizka 
bat seinalatuz. Frantsesezko papillonekin nahastu du, noski, baina "palo- 
ma" gehiago ere badabiltza, eta izen berria eman diegu haiei ere. 

Piszina eta alboko zelaia, bertan etzanda egoteko aukera..., ze ondo bizi 
garen presook, dio Panpinak; "Wall Streeteko langileak ere honelakoxe 
lekuetara joaten dira lasaitzera" dio; "eta Wall Streeteko jefeak ere joan- 
go dituk" gaineratzen dio beste batek albotik; "ez, jefeak ez; jefeek euren 
despatxoetan zeuzkatek halako zerak, eta han aritzen dituk". 
Jainkoak gizakia egin zuen, eta baloia eman zion. 

Ardaui deitzen diogu eta argeliarra da. Hizkera propio bat ere badu 
Ardauik, bere gaztelera berezian: zirkulazion familiar behar omen du per- 
misoz ateratzeko; txartelik normalean izaten ez duenez, a cobro diberti- 
do deitzen du; medikuarengana joan eta besoan ormigoia daukala esaten 
dio. 

Diru eske etorri ohi zaigu sarri, beste asko bezala. Legea denez, ordain- 
keta egunean itzultzen du jendeak, zintzo badabil, horrela eskatutako 
dirua, eta itzultzeko moduan ez dena ihesi edo barkamen eske ibili ohi 
da. Ardaui, ez bata eta ez bestea, gehiagoren eske etortzen da lasai asko 
ordainketa egunean ere; "baina nola emango diat diru gehiago, lehengoa 
ez didak itzuli eta" esaten diot. "Baina zer kezkatzen haiz, ez ai daukak 
konfidantzarik? Bi euro besterik ez diat zor; hara, hari beste bi zizkioat 
zor, beste hari lau, halakori bost.Zer uste duk, hiri bakarrik zor diadala 
ala? Ale, damio" beste bi euro emateko eta emateko ari da, harria ere 
nazkatzeko eta aspertzeko moduan. 

Jainkoa gehien goresten eta otoitz gehien egiten dutenak dira gizakia 
gehien gutxiesten eta iraintzen dutenak. 
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Jokin Urain 

Errekurtsoak - Xilingo deitzen diogu 



Marrokiarra hurbiltzen zaigu mahaira: "Zuek, euskaldunok..." hasten da 
adorazioan; bere aita 36ko gerran ibili omen zen, Francorekin. Badu aita- 
ren argazkia, soldadu zegoenekoa espainiar armada handian. Armadan, 
gerran eta, aitak eginiko zerbitzuen ordainak eskuratu nahi lituzke orain; 
eskerronen bat, behintzat, "Francori zerbitzen aritu eta gero...". 
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Carmen Gisasola Solozabal 

958 



Marki na 




1990 atxilotu zuten eta Frantziako espetxee- 
tan egon ondoren 200 1 ean estraditatu zuten 
Espainiara eta Brievako espetxean dago gaur 
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C.R Avila II 
Apdo. 206 
05.149 Brieva 
Avila. 



Brieva 



Modulo bakoitza 

kolore ezberdina 

-ürdina / gorria / berdea / horia- 

Mundu ezkutuan 

Uniformitatea 
hormen artean 

Presoak 

besterik ez! 
Elkarren artean 

Komunikaziorik ez! 

Patioko pinuondo parea 
eguzkiak udan zizelkatzen 
Geriza 

luzatu eta estutzen 
buruari pentsatzea 

Galazotzen 
Harresia atzamarrez 
dugu seinalatzen 
u käbil ka 

hasi nahiez 

Uniformitatea 
elkarren arteko 

komunikaziorik ez! 

Presoak 

besterik ez! 

Patioko pinuondotako adarretan 
txoriak pausatzen 

beraien soinuaz 
Presoak 

Bizitzari oratzen 

Uniformitatea 

hormen koloreetan, 
Barruan presoak 

beste ezer! 
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IIC ataramine| 

Carmen Gisasola 

Brieva - Ausentzia - Auzitegian - Heriotzaren hautsa - Agurra 



Ausentzia 

Zure irudia 
noiznahi agertzen zait 
edozein une goxotan 

lotsati 
zure ezpainak ausart 
nirekin 
gau eta egunez 
ohean niri emanak 
gure gorputz biluzian... 

Zure gozoak edan nahi ditut 
poro guztietan 
zure ezpainen tolestura 
harkor izan 
nire kai hezean 
zure fedea agortu 
bion legeetara uzkurtu... 
...tente 

itxaroten nauzun bitartean. 

Nire bularren jaia 
erraien betekada 
gure esentzien sutea 

zapen lurrina 
atzamar leunen asea 
dastatu 
dardarka asetu bitartean. 
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Auzitegian 



Itoka edan dizkidazu ezpainak 
uhan-praka maiztuetan busten nintzela 
bizkan hanka, beso, aho... 

beroa instalatzen 
lupa haitzari lotua baitzen 
kala txoriak askatasuna lortu ostean 
GINEN. 

Arrano urdinak atzean planeatzen 
gure plazera zaintzen, 
lögale 
sentitzen zintudan 
tente 
laban egiten 
kostaldean sartzen 
harri ebakorrekin jolasten. 

Janzkien tolesak 
ezustean 

josturak eusten 

josturak eusten 
gorputzeko atal bakoitza 
eskeletoari indar egiten 
azalaren elastikotasunak 
igongailuan jarraitu zuen 

Zu maitatzen. 
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Carmen Gisasola 

Brieva - Ausentzia - Auzitegian - Heriotzaren hautsa - Agurra 



Heriotzaren hautsa 

Bart 

ekaitza aurreko haizearen zorionean 
orfano nintzen 
violoncelloaren musikaz 
irla koralez inguratuta 
oheratzen. 

Irratian 
ezusteko ahotsak, 
indarrez 
nabizoa hondoratu zuen. 

Goizeko orduetan 
labanak haragia urratzen 
lokartuz nindoan 
emakumea 
besterik ez nintzen. 

Eguna argitzean 
ibilbideko ur gainean 
uholde ondorengo malkoak 

baretuta 
nora-ezko girtenik gabeko 
kikera 
nintzela jabetu nintzen. 
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Agurra 



Agur esan nizun 
ekain goiz batez 
eguzki argiak 
gure geroa 
urgaineztatzen zuen. 

Atzean 
zure begirada izoztua 
nirearekin laban egiten 
uzten nuen 
gatzitutako ariman 
belauntzia triste abiatu zen. 

Zorizko egun hartan 

bakoitzaren bidea 
zeharkatzen hasi ginen 
gure bihotz askatuetan 
denbora zehaztuta 
betiko geratuko zen. 

Basamortuko dunetan 
iraganeko hautsetan 
Zure izena zamatzen darrait 

uda ezberdinetan, 
neguko min uharre ilunetan 
iraganari begira 
bizitza isladatzen zait 
bihotzeko oroitzapeneko 
bidezidorretan. 
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German Urizar de Paz 

97 
Bilbo 




1991 urtean espetxeratu zuten. 
Almeriako espetxean dago. 
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C. R El Acebuche. 
Apdo. 22 1 

Ctra. Cuevas de las Ubedas, km 2,5 

04.130 El Alquian 

Almeria 



Carta a una sirena 



A veces es necesario volver a partir de cero, aunque ei corazõn 
soporte siempre ei lastre de su amor 

Posiblemente todos llevemos oculto un paraiso de sentimientos, de 
pasiones que duelen... Por eso, y por algo mäs que no te cuento, 
algunas noches me pierdo entre las estrellas buscando ei camino hacia 
la luna... y me hace gracia, porque de pequeno recuerdo que acudia a 
ella en busca de desahogos y respuestas; alzaba la vista y en silencio le 
contaba soledades, amores y suenos..., siempre ha sido ella mi eterna 
confidente. Despues aprendi a navegar incluso en noches sin luna; 
ahora, hace un rato que amarre las velas, he atado ai palo mayor de 
este velero imaginario una sehal, por si en la madrugada algün 
navegante estä tan necesitado de encontrarla a ella, a la luna, como 
yo..., algün navegante, algün navib, alguna sirena o algün naüfrago... 

Hace fnb y llueve y como decia ei poeta, "se fatiga mi vida inütilmente, 
amo lo que no tengo..." 

Y en esta recepcion de radio de galena te espero, no se si por la 
fuerza de la costumbre, pero te pienso... 

Nunca es fäcil.no es fäcil pedirte que creas en estas müsicas, en estas 
palabras no dichas, en ei mejor de mis versos, no es nada fäcil porque 
todo esto son meros jirones del aima, meros jirones... 

Pronto amanecerä en ei corazõn de este viejo barco, otra noche mäs 
para tachar ai calendario, otra noche mäs para que la vida se anuncie, 
ahora... 

Estä preciosa aqui abajote, corre un poco de aire; aunque yo bajo ei 
flexo me estoy achicharrando y sudo como un cerdito, y ei cachito de 
cielo que se ve por la ventana estä todo negro pero salpicado por 
cientos de estrellas, asi que creo que manana ei sol y "la calö" seguirän 
haciendonos sufrir 
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|[ ataraminej 

Kerman Urizar 

Carta a una sirena - Mikologia 



Pues nada, Amaia, que por hoy te dejo ya, no te me quejaräs de todo 
lo que te he contado en esta carta; de polftica ya hablamos otro dia. 
Cuidame a los de casa, repärteles unos muxus; van unos mimitos para 
Ahuts... y para ti un abrazo rebelde y los muxus mäs goxos; recuerda 
que ei mundo y yo te queremos de verdad, pero yo, como siempre, un 
poquito mäs que ei mundo. Maite zaitut. 

Ondo ibili, animo eta beti aurrera. 
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Mikologia 



Argitxintan ziza-biltzailea etxetik irteten da makila eta saskia hartuta. 
Errepidetik abiatzen da eta, handik laster, bide bat harturik, pinudi batera 
heltzen da. Lantzean behin geratu egiten da. Aztertzen du makilarekin 
pinu orriko orbel lehorra eta niskaloak aurkitzen ditu. Badoa aitzina eta 
harantzago aurkitzen ditu ziza-horiak, kuletoak eta txanpinoiak. Saskia 
beterik badoa berriro etorri bidetik. Kolpez hara non ikusten duen ama- 
nita muskaria baten txapel biribil eta tita zuriduna. Beste inork har ez 
dezan, ostikada bat ematen dio. Perretxikoa airean birrintzean sortzen 
duen hautsezko hodeiaren erdian, plofl! Hara non agertzen den, kapela 
ferdezko, bizar zuriko eta txilinezko bota punta zorrotzeko iratxo bat... 

- Egun on laguna! Ni naiz zorte-oneko iratxoa; suntsitutako amanita zen- 
baitetatik jaiotzen naizena. Hala zorionekoa zu! Ehun mila amanitetatik 
batek baizik ez du edukitzen zorte-oneko iratxo bat. Eska ezazu zerbait 
eta neronek emango dizut. 

Ziza-bilatzailea begira geratzen zaio durduzatua: 

- Hori ipuinetan baino ez da gertatzen. 

- Ez, - dio iratxoak - bizitzan ere gertatzen da. Hots, eskatu zerbait... 

- Ezin dut sinestu. 

- Sinestuko duzu. Eskatu zerbait eta ikusiko duzu nola lortuko dizudan, 
edozer izanda ere, zuri ikaragarria edo ezinezkoa iruditu arren. 

- Nola eskatuko dizut ezer, eskatutako guztia emateko gai den iratxorik 
existitzen ez bada? 

- Zeure begien aurrean gizontxo bizar zuri, kapela ferde eta bota txilin- 
dunezko bat eduki eta ez duzu sinestuko? Hots, eska ezazu plazer duzu- 
na... 

Ziza-biltzaileak inoiz ez du pentsatu bere burua holako egoera batean 
aurkitu beharko zuenik. Zer eskatu? aberastasunak, emakumeak, osasuna, 
zoriona... 

- Eskatu gauza ukigarriak, abstrakziorik ez. Aberastasunak nahi badituzu, 
eskatu hainbeste urre, edo jauregi bat; emakumeak nahi badituzu, esan 
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Kerman Urizar 

Carta a una sirena - Mikologia 



zeintzukxuxen. Gero, eskatzen duzun horrek zoriontsu egiten zaituen ala 
ez, hori zure arazoa izango da. 

Ziza-biltzailea dudan dago, etxe bat? Yate bat? Hegazkin konpainia bat? 
Kelly McGillis? Deborah Caprioglio? Erresuma bateko koroa?... iratxoa 
berantesten hasi da. 

- Ezin naiz egon eternitate guztian zure zain. Arestian ez dizut ezer esan, 
ez bainuen uste hainbeste denbora beharko zenuenik, baina bost minu- 
tu dituzu erabakitzeko, hiru igaro dira... 

Ziza-biltzailea artega jartzen da, erabaki behar du azkar zer nahi duen, bi 
minutu baino ez zaizkio geratzen... nahi dut, nahi dut... 

- Zer nahi duzu? Esan! 

- Hola tarrapatan erabakitzea astakeria da. Bizitza guztian beharbada 
behin baizik agertzen ez den honelako egokiera batean astia behar da 
erabakitzeko; gogora etortzen zaizun lehendabiziko gauza eskatzea ez da 
gisa. 

- Minutu eta erdi geratzen zaizu... 

Beharbada, gauzak barik, dirua eskatzea izango litzateke onena: kopuru 
jakin bat, mila-bilioi pezeta esaterako. Horrekin nahi guztia eduki lezake. 
Eta zergatik ez ehun mila edo trilioi bat? Azkenean kopuru bat aukeratu 
ezinik dago, zeren, funtsean, horrelako egoera batean, dirua eskatzea 
arruntkeria iruditzen baitzaio, gauza sotileza, injenio gutxikoa... 

- Minutu bat - haserre iratxoak. 

Denboraren ziztuak ez dio uzten gauzak hotz pentsatzen. Ez da zuzena. 
Eta boterea eska baleza? 

- Hogeita hämar segundu... 

Zenbat eta denbora gutxiago geratu, hainbat zailago zaio erabakitzea. 

- Hamabost segundu... 

Uko egiten dio diruari. Horrelako aparteko desio batek sofisti katu agoa 
behar luke. 
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- Bi segundu. Esanü 

- Zu bezalako beste iratxo bat nahi dut! 

Bukatu da epea. Iratxoa suntsitzen da eta puntuan, plofl! Haren leku 
berean horra beste bat, doi-doia aurrekoa bezalakoa. Une batean ziza- 
biltzailea dudan dago iratxo bera ez ote den, baina ez du izan behar, 
zeren honek ere aurrekoaren erretolika berbera aletzen baitu, eta biak 
bat balira ez zuen neke hori hartuko. 

- Egun on laguna! Ni naiz zorte-oneko iratxoa, suntsitutako amanita zen- 
baitetik jaiotzen naizena. Hala zorionekoa zu!! Ehun mila amanitetatik 
batek baizik ez du edukitzen zorte-oneko iratxo bat. Eska ezazu zerbait 
eta neronek emango dizut... 

Zer eskatu erabakitzeko eman zaizkion bost minutu berriak hasi dira 
korritzen. Ziza-biltzaileak badaki denbora hori aski ez balu, beti izango 
lukeela aukera hura bezalako beste iratxo bat eskatzeko, baina larritasun 
eta urduritasuna ez zaizkio arintzen hargatik. Azken finean, amets egiteko 
denbora hori beti da ederrena. 

Quim Monzo 
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Gantze vous et 
Tousse! 
- hiru aldiz aster o - 
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Joseba Arregi 
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Eh! au!, s'estfini la promenade! 
aligne vousü! 
- Lau aldiz egunero - 
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Joseba Arregi 




Ahoa ireki! 
Mihia altxa! 
- Hiru aldiz astero - 
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Lehioetako sareak ikusmena apurtzen digu, 
ezinezkoa da bost minutuz begiratzea. 
Beraz, egun guztian ziega barneko 
espazio motzean gure ikusmena galtzen dugu. 
Leihoetako sare deabru hau ilegala omen da gainera. 
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Joseba Arregi 
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Gose greba II 



Zenbat borroka! Zenbat gose greba! Zenbat protesta!. . . 
gure eskubideak eta duintasuna eskatzen... 




Julen Larrinaga 

967 
Bilbo 




1 992tik 1 998ra arte espetxean izan zen eta 
200 1 urtean berriro atxilotu zuten 
Amnistiaren Aldeko Batzordeen bozemailea 
izatearen akusaziopean. Alcala-Mecon dago. 
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C.R Madrid II 

Ctra. De Meco, km. 5 

28.800 Alcalä de Henares. 

Madrid. 



La habitaciõn ültima 



Hacia finales de ampuloso verano de 1990, Fermin Etxepare volviõ a 
sonar con hondos espejos que lo acechaban desde ei esparto de una 
noche cõncava. Habia apagado la tenue luz de la mesilla, durmiendose 
con rapidez; aträs quedaban ya ei viaje en aviõn, ei fnb aeropuerto de 
Ginebra, ei taxi solicito, la desmantelada recepcion del hotel en la KAF, 
cuya sola visiõn instaura un inmediato vertigo de imägenes emotas y 
ciega los ojos; sonõ que recorna (con velocidad creciente) un laberinto 
de imägenes triplicadas y que ei mismo estaba tambien monstruosa- 
mente triplicado; sono (pero esto ya con un horror ciego) que se aso- 
maba a un espejo y no se veia reflejado. Entonces descubna (como se 
descubre en los suenos) que estaba encerrado en ei interior de un 
espejo inverosimil; entonces gritaba con voz horrible, pero ai instante un 
pänico minucioso lo hacia callar con vertigo: ei espejo podfa romperse. 

Etxepare despertõ bruscamente y respirõ con agitaciõn; fuera de la ven- 
tana, la incipiente luz del amanecer sobre las desvaporidas tinieblas con- 
feria a la ciudad un aspecto irreal. Con un principio de fiebre, se levanto 
y alcanzõ ei pequeno lavabo de la esquina del cuarto, temblorosamen- 
te, con profusion no exenta de torpeza, se mojõ la cara y tambien los 
cabellos. Luego, tras pasear nerviosamente por la reducida pieza, se dejo 
caer en la cama. Pensõ que no hay sueno que no sea un simbolo. Pensõ 
en la sentencia coränica inspirada en Heräclito, que afirma que los hom- 
bres duermen y solo despiertan cuando mueren. Sintio de algün modo 
(pero ese modo era ya una certidumbre poderosa) que la pesadilla 
poblada de vividos espejos era una premoniciõn honda y fatal. No juzgo 
imposible que ello se debiera ai nerviosismo que le provocaba este ülti- 
mo viaje. 

Inmovil en la cama estpicta, Etxepare dejo girar sobre si las horas muer- 
tas de la manana. Reviso minuciosamente ei plan trazado, demorändose 
en detailes inütiles que una y otra vez lo distraian del objetivo principal. 
Ciertamente, le sedujo pensar que en dos dias, tal vez a lo sumo tres, 
estaria de regreso en casa, seguro, tranquilo, ocioso. 
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Como otras veces, como siempre, sõlo tema que hacer entrega de un 
cuadro, acaso hablar tambien de otros proyectos (que ya no pensaba 
cumplir) y recibir luego parte del cälido dinero. No tema porque haber 
complicaciones (nunca las habia habido, salvo algün oscuro policia en la 
aduana, salvo aquel coche en Roma), pero anorõ de repente ei calor 
estudioso de su despacho en la Facultad de Arte y tambien la cõmoda 
tranquilidad de las clases ocasionales y tambien la rutina laboriosa del 
hogarTodas esas cosas, hace poco banales y tediosas, eran ahora gano- 
samente necesarias. 

Etxepare consulto varias veces ei reloj de la mesilla, ai principio con indi- 
ferencia y despues con desasosiego y con preocupaciön. Alarmado por 
una idea sübita, se incorporõ bruscamente y comprobo con cuidado ei 
cable del telefono, pero este se hallaba bien conectado. Con alivio, võl- 
vid a tumbarse en la cama. Para distraer de algün modo ei tiempo, alcan- 
zd ei libro que habia comprado en ei aeropuerto y lo abriö por la marca 
del separador Leyd distraidamente algunas päginas, pasd y hojeö otras, 
lo detuvo la sentencia de Plutarco que afirma que ei hombre de ayer ha 
muerto en ei de hoy y este en ei de manana; largamente, did en recor- 
dar algunas imägenes de su juventud. De aquella epoca intolerable, llena 
de privaciones, lo separaba ahora una madurez acaso mäs intolerable, 
porque la meta ya no era llegar a algün sitio sino simplemente perdurar 
En las aitas noches solitarias de esos ahos lejanos, bajo la potente läm- 
para electrica de su mesa de estudiante, habia examinado con lentitud 
poderosa los insuficientes volumenes que cada mes adquina en la libre- 
na del barrio viejo; mäs de una noche de voluminosas tinieblas, insom- 
ne, arrebatado casi a la vida ffsica, habia caido en ei vertigo y en la de- 
sesperacion. Ahos mäs tarde, del pälido estudio de la metafisica lo apar- 
td la felicidad; acaso la felicidad de la pintura, que para ei era luz y color 
Con 22 ahos descubrid su vocacidn en la pintura; con 25 ahos, alguno 
de sus cuadros se expusieron en una galena; diez ahos mäs tarde, le 
otorgaron la plaza de profesor titular en Arte del Siglo XVIII. Las clases, 
las mondtonas clases bien impartidas, sus cuadros ocasionales que luego 
donaba, ei circulo de anticuarios, los pacfficos domingos en ei campo; hay 
quien perpetra una sosegada virtud con la secreta esperanza de alejar- 
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se un trecho mäs del infierno que magnetico y voraz nos espera ai fondo 
de los anos. Etxepare nunca habia sido la excepcion, pero una tarde llu- 
viosa, la opiniõn de su amigo ei profesor Markus en ei cafe de la 
Sociedad de Anticuarios lo desconcentrõ. Oscurecia; alrededor de la 
concurrida mesa discurna prolija, la conversaciõn. Alguien habia hecho 
notar que la explendida tesis de Swedenboro de que todo hombre es 
en cada momento, lo que ha sido y lo que serä, era demasiado mägica 
para coincidir con la realidad. Efusivamente animoso Etxepare dijo que 
nada mägico habia en dicha tesis, porque ella concernia ai talante mõral 
de los hombres, artffice de Bien y del Mai y por lo tanto, ünico deposi- 
tario de todos los hechos que a un hombre le ocurrirän. Hubo gestos 
de aprobacion en la mesa y Etxepare aspirõ ei humo de su tabaco con 
delectaciõn, observando uno a uno ei rostro de los contertulios. Lo 
detuvo, sin embargo, ei lento gesto desaprobatorio del profesor Markus. 
Con ojos brillantes, con una voz que era algo mäs que una voz, ei pro- 
fesor Markus dictaminõ que ei talante mõral nunca habia sido ei verda- 
dero artffice del Bien y del Mai; dijo que no habia ni Bien ni Mai; dijo que 
solamente existian ei tiempo y la circunstancia y que toda conducta 
podfa ser alterada por ei minucioso azar; dijo que Judas Iscariote estaba 
en un mai momento y en un lugar equivocado y que si se repitiese la 
historia no volvena a vender ai Sehor; dijo (y esto lo recordaba Etxepare 
todavia nitidamente) que todo hombre es apenas un actor de una obra 
enigmätica e inmensa y que su proyecciõn en la obra estä ciertamente 
condicionada por ei momento exacto en que realiza todas y cada una 
de sus entradas ai escenario principal; dijo finalmente: "jSf sehores, ei 
tiempo y la circunstancia!". 

Esa noche Etxepare no pudo dormir bien, porque lo alcanzõ una pesa- 
dilla de caserones y de cienagas y de espejos que reflejaban a una mul- 
titud de muertos. Meses mäs tarde, ei tiempo y la circunstancia arras- 
traron trivialmente a Etxepare a un casino de juego. Esa noche profun- 
da y fatal, Etxepare perdiõ su primera cantidad insospechada de dinero. 
Luego vendrfan otras mäs, luego tambien las oscuras llamadas telefoni- 
cas de madrugada, los avisos brutales, ei nebuloso alcohol, las excusas en 
la Sociedad de Anticuarios y las pesadillas recurrentes, donde los solita- 
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rios focos de un automõvil en la oscuridad recortaban su sombra into- 
lerable contra ei largo paredon de su casa. Paso ei tiempo; impercepti- 
ble en la infinita trama del mundo, ei minucioso azar lo llevõ un invierno 
a Londres (no ai geometrico Londres de mapas y catälogos, sino ai exce- 
sivo Londres Chesterton y Stevenson), donde se celebraba un congre- 
so. Aqui los hechos se abisman y acaso se confunden con ei destino ai 
que propende todo hombre. Etxepare da en pronunciar una conferen- 
cia que logra algunas felicitaciones; este hecho le anima, en su fuero 
interno sabe que aun tiene mucho que decir. Habla con algunos colegas; 
en la penumbra del pasillo multitudinario cree reconocer ai profesor 
Markus; este, como apotado de una sombra, lo saluda con efusiõn y 
luego le presenta a unos amigos de cierto circulo de anticuarios de 
Oxford. Secretamente exultante por estar lejos del presente intolerable, 
Etxepare bebe con aquellos hombres y luego los acompana a una comi- 
da y luego a un caserön a las afueras de Londres, donde hay una fiesta 
o una subasta privada. 

Entorpecido por ei alcohol cree ver una imposible tela original de Renoir 
en la pared de una salita, no recuerda como ha llegado a la salita;alguien 
(pero ese alguien tema ya en ei rostro una sonrisa indescifrable) le ase- 
gura de repente que ve bien, que es ei original que las gentes creen 
admirar todavia en un museo de NuevaYork. Etxepare, ai principio, no 
entiende, pero ya ei profesor Markus habia descorrido fabulosamente 
un cortinõn que ocultaba una pared lujosa en cuadros; Monet, Cezanne, 
Watts Con asombro infinito, Etxepare certifica que todos son origina- 
les, un circulo de hombres lo rodea: alguien habla de las inmensas posi- 
bilidades del arte, alguien pronuncia (o Etxepare cree oir diferenciada) 
la palabras "falsificaciõn", alguien le da unas palmadas, alguien abre y le 
muestra un pequeho cofre con joyas. Al mes siguiente, Etxepare era ya 
un miembro de la organizacion; comenzo entonces una nueva vida de 
dinero abundante, de vastas noches y dfas imitando ser De la Croix õ 
Tiepolo, de viajes cuidadosos; una nueva vida cuya ültima etapa necesa- 
ria llevaba ei nombre de Suiza. Despues vendna ei descanso, la justa reti- 
rada, quizäs buscar una tardia mujerTodo esto lo pensaba lentamente 
Etxepare en la habitacion del hotel. 
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Sonõ de pronto ei telefono, urgente, progresivamente imperioso. 
Etxepare lo descolgõ con lentitud y hablõ unas pocas palabras; luego 
anoto una direccion y tambien una hora y un nombre. "Sr Knap", dele- 
treõ silenciosamente, y sintio que aquel momento ya lo habia vivido, acto 
seguido, como si despertara de un torpe sueno, se incorporõ y perma- 
necio unos segundos quieto, en ei centro de la habitaciõn. Con los ojos 
cerrados, repaso mentalmente (trato de repasar) ei origen de los pasos 
que lo llevarian hasta ei final del dia. Complejamente pensõ que las 
matemäticas convenian a la misiõn, que anticipar y ordenar todos los 
pasos en una necesaria y exacta secuencia conjurana toda intromision 
del caos, que ei paso A debena llevar inexorablemente ai paso B y este 
ai C y ai D.Y asi sucesivamente hasta converger todos en ei ineludible 
punto final, sin ningün tipo de error, sin ninguna contingencia. Luego, ini- 
ciando acaso ei primero de los pasos (sin ei cual los demäs no existirf- 
an), se cambiõ de ropa y se afeitõ meticulosamente. Acto seguido, abrio 
la maleta de viaje y extrajo un largo tubo de cartõn, y del interior del 
tubo un rollo de tela que desenvolviõ con lentitud. 

Observõ por ültima vez la esplendida tela de Watteau (ei original, no la 
falsificaciõn que ahora admiran en Paris) y volviõ a introducirla con cui- 
dado en ei tubo y este en la maleta. Bruscamente precavido, antes de 
bajar a la calle descorriõ un trecho la cortina de la ventana y mirõ. 

Etxepare abandonõ ei hotel y se dispuso a cruzar la calle hacia la para- 
da de taxis; ei träfico era intenso y caõtico, ei sol, perpendicular en ei 
cenit, anulaba toda sombra. Cruzõ con rapidez, pero en ese instante 
creyo distinguir, inmovil y fantästica entre ei gentib de la calle opuesta, la 
imposible cara del profesor Markus; se detuvo asombrado, dudo, y acaso 
no pudo ver ei coche que ya se le echaba encima, sintio ei golpe brutal, 
sintio (pero ya de un modo confuso) que tema la cabeza mojada y que 
estabatirado en ei suelo. Con asombro infinito, susurrõ debilmente: "No 
puede ser que este lloviendo". Antes de hundirse en la oscuridad, con 
los ojos aun abiertos, vislumbro que un cfrculo de gente lo observaba 
desde lo alto. Tambien oyõ un silbato de policia. 
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Los teõlogos han definido la eternidad con la simultänea y lücida pose- 
siõn de todos los instantes del tiempo; desordenadamente parejo, 
Etxepare sintiõ que llovia lentamente sobre su rostro, sintiõ que estaba 
aprisionado y que le envolvia un febril sueno de espejos, sintiõ que un 
hombre enmascarado lo cegaba, con un foco intolerable y le clavaba una 
aguja, sintiõ que estaba arrojado en la carretera, sintiõ ei oscuro paso del 
tiempo, sintiõ que ei profesor Markus lo llamaba desde ei fondo de un 
desvencijado corredor, sintiõ que se hallaba en ei interior de un vehicu- 
lo y que este se movia a gran velocidad, si acaso se movia. 

Cuando abriö los ojos, Etxepare comprendiõ confusamente que yacia en 
la cama de un hospital; por la estricta ventana una remota luz pälida 
(acaso la primera o la ültima del dia) definia ei contorno de un armario, 
una mesa, una silla y un lavabo. Desorientado, absorto, incapaz de expli- 
car ei presente, recordõ inopinablemente ei nombre del Sr Knap; inme- 
diatamente despues, ei viaje, ei hotel, la impostergable entrega del cua- 
dro de Watteau. 

Urgido por la imperiosa necesidad de hacer algo, Etxepare se levantö y 
abriõ la puerta; un limpio y largo pasillo se extendia silenciosamente a 
izquierda y derecha, donde se alcanzaban a ver otras muchas puertas 
iguales a la suya. A lo lejos, casi estäticos en la distancia, algunos pacien- 
tes paseaban con morosa lentitud en grupos o en solitario; un suave 
aroma indefinido (no ei aire estricto del hospital, no ei olor a jabön del 
suelo recien fregado) flotaba en ei aire de la galena. Con un principio de 
duda Etxepare avanzö; lo detuvo; ai de poco, una enfermera. Con ade- 
män nervioso, Etxepare preguntõ por su convalecencia, inquiriö por sus 
efectos personales, interrogõ, exigiõ atropelladamente. La enfermera le 
informõ que habia sido atropellado por un coche hacia cuatro dias; de 
seguido, con otra voz, le reprochõ haber salido de la habitacion sin con- 
sultar a los medicos. Dijo:"Su estado parece ser bueno, pero hay que ser 
prudentes". Insatisfecho, Etxepare hizo nuevas preguntas, pero a un leve 
gesto de la enfermera los inmediatos celadores le acompaharon eficaz- 
mente hasta su cuarto, donde se le informõ que estaban todas sus per- 
tenencias. 
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Con un frenesf que invalidaba todo metabolismo, Etxepare revisõ ei 
armario y luego los cajones y despues los bolsillos de su ropa; inutil- 
mente encontrõ la cartera, 500 francos suizos, unas llaves y ei encende- 
dor de plata que un dia le hubiera regalado una amiga. Desesperado se 
arrojõ a la cama.Watteau, gimiõ, la tela de Watteau. Sintiõ un fnb horror, 
sintiõ una infame resignaciõn, sintiõ ai fin una secreta furia elemental, 
porque ei rostro vertiginoso del profesor Markus en ei momento del 
atropello lo trabajaba ya con rapidez. Era necesario pensar, era necesa- 
rio actuar; fnb y fatal, eficaz, progresivamente lücido agotõ con oscura 
precisiõn todas las posibilidades: sicarios ai mandado del profesor 
Markus lo habian hecho atropellar de forma estudiosa a la salida del 
hotel para arrebatarle ei cuadro o ei profesor Markus pretendfa alertar- 
le de un peligro o un automõvil casual lo habia embestido inevitable- 
mente perdiendose ei cuadro o los medicos le habia robado y dictado 
su ingreso en un manicomio o acaso todo a la vez. Laboriosamente des- 
pues, reflexionõ que todas esas posibilidades eran vanas, e ineficaces 
porque no abolian la ünica realidad que importaba, porque no mitigaban 
ei hecho unänime de la ausencia del cuadro. Entonces sintiõ que estaba 
perdido infi nitamente; entonces sintiõ que ei Sr Knap lo alcanzana y le 
dana muerte. 

El paso insaciable del tiempo, hacedor esplendido del Cosmos, afantas- 
ma a los hombres y herrumbra los tesoros que otras generaciones 
saqueaban; sobre Etxepare giraron abismadas las horas, grävidas de ideas 
infructuosas. Pensõ: "He sido traicionado pero me vengare". Pensö: 
"Tienen que creerme". Pensõ: "Tengo que huir". Lo interrumpiõ de pron- 
to ei ruido de la puerta ai abrirse; un medico le anunciö que tema visi- 
ta; un hombre entrö seguidamente que un coche del Sr Knap le espe- 
raba abajo. Aturdido, tembloroso, rendido ai destino, Etxepare se vistiõ y 
lo siguiõ por los pasillos. Lo minuciosamente impropio de la realidad, ei 
contenido silencio de los corredores, ei saludo efusivo y sübito de un 
paciente, ei pasillo, las furtivas miradas de algün medico. Antes de aban- 
donar ei hospital, Etxepare sintiõ de un modo fisico la unänime presen- 
cia de una confabulaciön secreta y Continental. 
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El coche se deslizaba con fluidez por la carretera, cercada de bosques; 
ei sol rotundo de la tarde tema ei calor del ämbar. Desde ei asiento de 
aträs, Etxepare divisõ los estäticos y nebulosos paisajes que bordean ei 
lago Leman; en ei espejo retrovisor, ocasionales, los lentes ahumados del 
chofer reforzaban ei silencio. Antes de una hora ya habian llegado. 

A orillas del lago Leman, contra ei cielo incendiado de pürpuras, se alza- 
ba fantästica la mansion del Sr. Knap; un algo gotico la hacfa profunda y 
eficaz. Etxepare (que jamas habia presenciado un atardecer tan hermo- 
so y cruel) descendio del coche y respirõ con vigor Delante, ei caseron 
magnifico, los jardines y la neblina del lago le pudieron parecer irreales, 
porque mäs alla lo esperaba la incertidumbre y tal vez la muerte. El cho- 
fer extendio ei brazo y Etxepare avanzo por ei camino hasta la entrada 
principal. Los numerosos coches aparcados junto a los jardines indicaban 
que habia una fiesta y que esta era concurrida. Algunos invitados, reza- 
gados, todavia entraban; en ei lateral de la casa, un tränsito de sirvientes 
ayudaban a descargar de un camiõn una sucesiõn de objetos embala- 
dos. Etxepare de lejos, reconociõ la forma rectangular de los cuadros y 
penso que, a pesar de todo, la subasta aun no habia comenzado. No sin 
ei. 

Todas las epocas poseen su propio fanatismo, su particular desmesura; 
ei salõn principal de la casa, plagado de gentes, cargado de lämparas 
esplendidas, luz, aitas columnas y müsica que todo lo embargaba, bajo un 
dire que de algün modo sintio plutonico. Poco despues, su vista tropezo 
con una persona a la que extrahamente creyõ reconocer en la multitud. 
La siguiõ sin decir nada, obedeciendo ei levisimo gesto hecho con los 
ojos.Atravesaron ei repleto salon; por unas escaleras, descendieron bre- 
vemente hasta llegar a una especie de salida privada. Sin duda, ai I f se rea- 
lizariala subasta privada; sin duda, allftendna que ofrecer sõlidas explica- 
ciones, tal vez rogar Abrieron la puerta; en ei interior, de estricta eti- 
queta, algunos hombres conversaban pausadamente en mesas y sillas. 
Cuando entraron, Etxepare esperõ un silencio espeso y perfecto, una 
sucesiõn de rostros girados convergiendo en su figura. Nada de eso 
paso, ninguna conversacion se detuvo. En ei lateral, varios de los cuadros 
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embalados que Etxepare habia visto descargar trabajosamente de los 
camiones, entorpecian ei paso a otra puerta, agolpados contra la pared; 
un gramõfono (tal vez una radio) hilvanaba largamente una canciõn. Se 
sentaron, su interlocutor dijo que se llamaba Knap, Klaus Knap. Hubo, 
luego, algunas formalidades. Sin tiempo que perder, Etxepare pensõ que 
llevar la iniciativa sena conveniente, que anticiparse estudiosamente a los 
hechos mitigana de algün modo la realidad intolerable. Sin preämbulos, 
sin ninguna impostura en la voz (porque en realidad ya habia perdido 
toda esperanza), dijo: "El cuadro de Watteau ha sido robado". Knap no 
contesto; junto a ei (repentinamente junto a ei), en la mesa contigua, un 
anciano mirõ a Etxepare y se rascõ la cabeza con gesto lento. 

jUn cuadro! - silbo con asombro -. Un cuadro que desaparece o lo 
roban. Eso ocurriõ hace mucho tiempo. Hubo una exigencia de cuentas; 
hubo unos disparos; luego enterraron ai muerto (porque hubo un 
muerto) en la parte trasera de la casa. 

Etxepare casi no escuchõ las palabras del anciano. Le pareciõ increible 
que en una sala tan pequeha hubiera de repente tanta gente. Dicha sen- 
sacion le inquietõ y luego le infundiõ una especie de vertigo. Desde que 
despertõ en ei hospital, desde que comprobõ con horror que no tema 
ei cuadro, habia imaginado repetidas veces la mirada escrutadora del Sr 
Knap, habia calculado con precisiõn ei tamaho de los pesados revolve- 
res que debenan apuntarlo, habia determinado entonces culpar ai pro- 
fesor Markus, pronunciar en alto su infame nombre de traidor, pero nada 
ocurna ya de esa forma. Habfa algo falso en la habitaciõn, algo intangible 
y atroz. El Sr Knap permanecfa fantästicamente inmovil en la mesa, la luz 
de las lämparas caia oblicuamente sobre los objetos y personas y por la 
puerta aparecio ei profesor Markus. 

Me ha costado un gran esfuerzo traerle hasta aqui, Sr Etxepare - dijo 
Markus vorazmente, con labios insaciables -. Me ha costado esfuerzo 
arrastrarlo hasta su verdadero sitio, porque usted se empehaba en 
deambular Pero todavia me sorprende es que usted aun no parece 
comprender cüal es su verdadera situaciõn. jObserve a su alrededor, Sr 
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Etxepare! jMire que me ha hecho representar! 

Con un profundo escalofnb, Etxepare retrocediõ torpemente unos 
pasos y tropezõ con la silla, observõ que ei resto de invitados lo mira- 
ban extrahamente; observõ con infinito espanto que no eran hombres, 
que acaso eran otra cosa burdamente disfrazados de hombres. Algunos 
ni siquiera tenian cara. Dolorosamente lücido, poseido, recordõ de 
repente que en ningün sitio habia lefdo o visto la palabra "hospital", que 
algunos medicos no tenian ojos o estos eran blancos y sin vida. 

Desesperado, ajeno ai universo fisico.buscö alguna explicaciön tenaz, 
perdurable. Pensõ en ei coche que lo atropellõ, pensõ que no era cier- 
to que estuviese muerto, pensõ que todo era un sueho y que pronto 
despertana jmuerto! Luego, actualmente, ei horror a estar muerto lo 
espanto menos que ei repentino recuerdo de las palabras del anciano. 

Quiso gritar que aquello era imposible, pero ei profesor Markus ya lo 
agarraba del brazo, pero ei oblicuo profesor Markus, rasgando uno a uno 
los embalajes de los cuadros colgados en la pared, desvelaba ya enor- 
mes espejos. Enmudecidö Etxepare se vio aborrecidamente reflejado. 
Markus reia. Inmediatamente despues (pero Etxepare ya no tema per- 
cepciõn del tiempo) se abriõ antes los dos una puerta; desde ei umbral, 
junto ai profesor Markus, entreviõ una sucesiõn de escalones de piedra 
que se abismaban en la oscuridad y, hacia ei fondo, unas tenues tinieblas 
fosforescentes. Vio que descendian a gran velocidad, pues la tiniebla 
infernal adivinaba ei portalõn. Vio los ojos magneticos del profesor 
Markus, su sonrisa de daga.Vio ei portalõn que se abna y deträs, pacien- 
te y voraz, la vertiginosa cärcel de espejos. 
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Zortziko Nagusia. Abesteko, adibidez, Sarasua anaien "Saltarina da txepetxa eta 
/ izua birigarroa..." edo "Pello Errota" edo "Pello Josepe" edota Lazkao-Txikiren 
"Nik beste inork bai ote zuen /bertsularitzarik maite..." bertso-doinuak erabili. 



Ham ai kägar renez, maitatzearen tinkotasunez 



Hamaikagarren urtean 
beti legez bete-betean (bis), 
ez oraindik itzali zuen 
dirdira gure lurrean, 
eta ziur izan; ez da itzali ko 
gu bizirik gauden artean (bis) 

I. 

Ezarria da legekeria, 
ez da gehiago legea. 
Aznarri esker gezurra dugu 
edonon jaun ta jabea. 
Nori axola zaio Europan, 
Herrien Eskubidea? 
Estatuari morrontza baita 
derrigorrezko trantzea. 

2. 

Euskara ROLLO MAKABEOA, 
torturaren gisakoa, 
kontra jotzea besterik ez da 
euskaldunaren asmoa; 
Espanak ez du ASASINATZEN, 
on-gi i-ka-si ban-do-a! 
edo berakin lerrotu edo 
zuentzako akaboa. 
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Josu Ormaetxea 

Hamaikagarrenez, maitatzearen tinkotasunez - Errieta - Lehenean bezala - Itsaso 



3. 

Neketsuetan ohi da azaltzen 
norberaren itzelena, 
pentsatuz -noizbait lortuko dugu 
aske-nahirik maiteena-, 
Edonork ez du heriotzari 
aurre e(g)iteko kemena. 
Elkarren bultzaz sendo goratu 
guretarik hoberena. 

4. 

Heriotza dut aitatu, baina 
ez neba-arrebik minenak, 
Patxi, Inaki tajokin legez 
brodaturiko izenak, 
handiari kosk egiten ausartu 
ziren gudari gardenak, 
historiaz gaindi gure egian 
betiko bizi direnak. 
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Hamarreko handia. 

Abesteko, adibidez, "Txepetxa"ren bertso-doinua erabili. 

Errieta (norberak jakin nori) 

Euskara gure hizkuntza dela 
esaten dugu askotan, 
baina benetan ez du ematen 
hori zaigunik inporta 
erdara hutsez aritzekotan 
...lanean gaudelako da, 
eta jaietan egonez gero? 
...orduan aski da jota! 
Noiz ote gara hasiko zaintzen 
geurea omen den errota? 
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Josu Ormaetxea 

Hamaikagarrenez, maitatzearen tinkotasunez - Errieta - Lehenean bezala - Itsaso 



Zortziko Nagusia. 

Abesteko Txoriak eta txoriburuak edota Pello Errota bertso doinuak erabili 

Lehenean bezala 

I. 

Agur Inaki, Patxi tajokin, 
aurten ere kartzelatik, 
ospa eiteko abilezia 
ez dudalako oraindik. 
Zuen erako gizon-emazte 
tankerarik ai daukat nik? 
Noski! nik neuk be sinistuz gero 
aske bizi ahal denik. 

2. 

Hämar urteko ibilbidea 
akatu zintuztenetik, 
atzo izana dirudi, baina 
zama astun da gainetik, 
oraino ez baitu Euskal Herriak 
jotzen berezko bidetik, 
frantses-espanol morrontzapean 
lotuta jarraitu baizik. 

3. 

Aurrera! dio barne indarrak, 
adimenak ta bihotzak, 
ekin ta ekin mozten direla 
kateak eta izotzak! 
Ez gara jauntxo batzuen morroi 
edo menperatu motzak, 
etsi gabeko jarreraz, beste 
itxura dauka laiotzak. 
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Zortziko Txikia. 

Abesteko, esate baterako, Markesaren alaba bertso-doinua erabili 

Itsaso 

llobari bertsoa 
idaztera noa, 
albo batera utziz 
hotza ta beroa. 
Antxintxiketan dabil 
egunerokoa, 
ta egunero dugu 
gorpuzten geroa. 
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Joseba Garmendia Albarracin 

1968 
Urretxu 



Aurtengo martxoan Espainiako Polizi 
Nazionalak atxilotu zuen Batasuna erakunde 
politikoaren kidea zelakoaren akusaziopean. 
Egun, Aranjuez-ko espetxean dago. 



C.R Madrid VI 
Ctra. N -400, km 28 
28.300 Aranjuez 
Madrid 



Aurrez-aurreko sasi-poemak 



Amaia eta Unairentzat 



Gauminean isiltasunak ez du arnasketa gaubeilatzen. 
Kilkerrak esna, patioaren azalera miatzen dabiltza 
amesgaiztoak ezarritako patuari ihes-zuloa aurkitu nahian. 
Patioaren zurruntasun trinkoa kilikatzen dute 
zirrikiturik zabalduko ote dien. 

Ilargiaren estainuzko zuritasunari abesten diote 
urruneratuko dituen haize-bolada ufa diezaion eskez. 
Akorde metalikoek ordea, 

alanbrearen arantzak zorrotzago teinkatzea baino lortu ez. 
Hesietako fokuek lepoak luzatzen dituzte hobeki zelatatzearren. 



Errekuentoan 

mirilian begi bik 

goiztiria argitzen digu. 

Atearen mekanismo automatikoaz 

ireki zaigu 

egun berri 

planifikatua. 



Kabietako enarek filosofatzen dute 
zein arrazoi ezkutu bitarte, 

luzera murritzeko pentagramak errepasatzen dituzten 
presoen ibilerak diren 
horren armoniarik gabe. 
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Joseba Garmendia 

Aurrez-aurreko sasi-poemak 



Eta aldiz, 

zure gutuna eskuan laztantzen duenak, 
patioaren ekialdetik mendebalderantz 
irrino hain irrifartsuak marraztu ahal izateko 
lerroetan gordetako ze motako senti menduak 
miazka ditzaken 

galdetzen diote alboan paseeran dabilkion baloiari. 

Jakinminaren irrikaz 

enaren txitoa kabitik erori da. 



Begirada arrotzen bortxaz forjaturiko eleek 
zementuzko baratza goldatzen darraite, hala ere. 

Mairuak otoitza eten, 
hilabatean behin 
ezpainak topatu direneko. 

Astean hämar minutuko bi solasaldi telefoniko. 

Ahoskatze xamurraz xuxurlaturiko esaldi eztienak, 
esaldi limurtzaileenak, 

funtzionario zein ijitu pairugabeen imintzio asaldariei 
itzuliriko mespretxuzko soaldi ziztatzaileenekin 
uztartzeko trebetasuna albait lasterren ikasteko. 

Lokutorioko kristalean ez errebotatzeko 
ninien dizdirak gero eta ozenago. 

Urdailean epeka kotizatzen duen 
harreman diskontinuo jardunaldi partzialeko. 

Besarkaden labeetan tenplaturiko eleek 

zementuzko soroari arnasa berritzen darraiote, hala eta guztiz ere. 
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Mairuaren ahurraz eneratxo sostengatua 
esku amultsuetan datza. Ez zaitezte kezka. 
Laster airatuko da eta. 

Agian eraman ere, 
eramango baitu mairua bera 
misioaren arrakastarako. 



Gainontzekoa, gure kontu. 

Bihar patioa pago-hostoz beteta 
iratzarriko da. 

Eta euria ariko du. 
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Oharra: 

Testu hau f ümar en OFFeko ahotsa da. Filmean 6 ziega agertzen dira, eta bakoi- 
tzari atal bat dagokio. Lehenengo eta 6. ziegan agertzen den emakume presoa 
berdina da. Besteetan, hiru emakume presoak agertzen dira, banaka, bakoitza 
"bere" ziegan. 5.ean, amama bat agertzen da, eta berori da filmean indar han- 
diagorik daukana. 



I. ZIEGA 

Giltzaperatzea 

Kanpoan, eguraldi ona laster iritsiko da. Euriaren ostean bezala, ezta? Eta 
ni hemen, giltzaperaturik, zenbat urtaro gehiagotan oraindik?... Kaiola 
honen barrendik, barruti honetatik edo beste batetik, hemendik ala han- 
dik, haize, egun, argi, maitasun faltan, eskutitzetan baino iristen ez direnak. 
Ezin diot kaiolaturik dauden animaliengan pentsatzeari utzi... eta beraiek 
lez burua altxatu, eta garrasi egiteko grina izaten dut, nire kaiolan, zuhaitz 
berdeen, mendien, Askatasunaren usaina sentitzen dudanean. 

Espetxeko zerua zeru monotonoa da. Hormen ondorioz beti ere grisa, 
beti ere lanbro hau,gure bekokietan -patioan gabiltzanean-, urtantatxi- 
kiak urtzen dituena. Zein hutsune luzeak... etengabeak eta goibelak... Ezin 
dut inguratzen nauten harresi hauen altuera gainditu; azken gauotan 
amesgaiztoak izan ditut, non espetxeak, berriro ere, amesten ditudan. 
Espetxe ilunak, irteera gabekoak, goruntz zein beheruntz doazen eskai- 
lerekin, amaierarik gabe. 

Baina nola ez sentitu, loratzen ari zen eta itzalera sartzeko, zoko antzu 
eta bakarti batean, bere lurretik erauzi duten zuhaitz baten gisa? Zoko 
honetatik nire adarrak zabaltzen ditut, oraindik ere loraturik, eskuraezin 
eta ausente diren izpietarantz. Hemen giltzaperatu banaute, ahul nadik 
izan da, astiro-astiro hiltzeko, gaztaro bete-betean zahar nadin. 
Bakardadera zigortu naute, denbora igarotzen delarik berarekin gauza 
eta lagun anitz eramanez. 

Nire loreak, egunetik egunera, distirarik gabe, argirik gabe, maitasunik 
gabe, isiltasunez eroriko dira... baina nik urradura bakoitza sentituko dut. 
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I ataramine] 

Idoia Lopez Riano 

Giltzaperatzea - Edozein egun - Bakardadea - Gutunak - Bisita - Eta bihan..? 



2.ZIEGA 
Edozein egun 

Ozta-ozta nabil. Herrestan nire oinak, nire gorputza, baita kateak ere. 
Kateak. Espetxeak -iluntasunezko etxe hauek- ezagutzen ez dituztenen- 
tzat ikustezinak diren kateak. Bai, nolabait bizitzak berriro ere bere maga- 
lean babes ditzan itxaroten dauden mamuak bezala gabiltza, zin, exis- 
tentziaren trenean berriz ere eseri ahal izateko zain , baina aldi honetan 
ibilbidearen norantzan eseriz. Zeren eta hemen, kutsu amaigabe baten 
zaporea duen itxarote honetan zokoratuta, bizitza igaro eta abiada han- 
dian ihes egiten dizula ikusten baituzu. Kanpoko bizitza, BIZITZA, horixe, 
gaiztasunez beterik egon arren hainbeste gauza da.J Baina hemen... aile- 
gatzen ikusi aurretik, dagoeneko abiatua da. Betiereko gabezian bizitzen... 
Infernurik badago, honen antzeko behar du izan. 

Leihora hurbildu naiz, beharturik -komunera joateko pasabide bakarra 
baita- eta kanpora begiratu dut. "Kanpoa", barruko patio txiki bat da, 
horma bat, burdin sareak... Bele bat bere hegoak apaintzen ari da, arra- 
tsaldean zehar etengabe ari duen euri xehearen azpian. Hotz da, eta 
hodei ilunek, baxuek, giroa iluntzen dute. Zenbait leihotan argia dago. 
"Bokia" ate aurreetatik pasatzetik dator, bere txanda egiten ari da, kon- 
trolatzen, ateko "judas"etik begiratzen du -kilk-klak-. Irratiak, arretarik 
gabe entzuten ditudan musika-notak hedatzen jarraitzen du. Haizea al- 
txatu egin da. 

Nere leiho gainean, burdin sareek, kutxila txiki zorroztuez josiak, noizbait 
hauek zeharkatzea bururatuko balitzait, une txarrak igaroko nituzkeela 
gogorarazten didate. 

Helikopteroen aurkako kableengatik moztutako zeruak bere kolorea 
aldatzen du. Beleak begiratzen nau. Edo hala dirudi. Aharrausi egiten dut. 
Oraindik ez dut "janari" gisa ematen diguten pentsua liseritu, eta dagoe- 
neko badira hiru ordu. 
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Labar ertzean paseatzeko arratsalde polita da, haizea aurpegian eta itsa- 
soko zapore gazia ezpainetan. 

Bai, berriro ere amesten... eta nire pentsamenduak irakurri ahal izango 
balituzte bezala, espetxea inguratzen duen harresia argitzen duten erre- 
flektoreak piztu dituzte. Gaua laster helduko da. Hilabeteak dira izarrak 
ikusten ez ditudala. Erreflektoreen argia indartsuegia da. Agian... lurrean 
etzango banintz, baldosa gainean, eta nere aurpegia ziega honetako pare- 
tari itsatsiko banio, justu leihoaren azpian, apika, hainbeste amestarazten 
gaituzten puntu distiratsu honetako batzuk ikusi ahal izango nituzke... 

Baina leiho gainean ezarritako burdin sareak ahantzi ditut... Diztira egiten 
dutenak, ez dira izarrak... kutxila zorrotzak baizik. 



98 



I ataramine] 

Idoia Lopez Riano 

Giltzaperatzea - Edozein egun - Bakardadea - Gutunak - Bisita - Eta bihan..? 



3.ZIEGA 
Bakardadea 

Nola egon daiteke gertu urrun daudenengandik?... Ez dago inposatutako 
distantzia baino beldurgarriagorik. 

Ziega honetako bakardadeak gehiegi samintzen nau. 

Denbora, ihes egingo balit bezala igarotzen da, eta inguratzen nauen 
bakardade honek, horma honek, kanpotik itxitako ate honek, maite 
dudan guztiaren hutsune fisiko eta materialak, zorroztasunez min egiten 
dit. Halere, dena bizirik eta presente dago nire bihotz eta gogoan. 

Batzuetan, beste presoen garrasiak isiltzen direnean, etengabe ernegatu 
eta erasotzen digun unibertso ozen honetan ate edo hormen kontrako 
kolpeak hedatzen ez direnean - hainbat irudik ehundaka begirada tele- 
bistako pantailara lotzen dituelako, edo gau horretan besoetako zainak 
inork ebaki ez dituelako -une horietan bizirik lurperatua izan naizela iru- 
ditzen zait. 

Horma hauek gezurrezko ispiluak bezalakoak dira: alde batetik, ispilua da, 
islada, eta bestaldetik, beira bat, besterik ez. Ispiluaren aldea hemen da, 
non ez dudan nire islada baino besterik ikusi ahal... Nire irudia... baina 
beste aldean gertatzen den ezer. 

"Hara! Su artifizialak ote?..." 
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4.ZIEGA 



Gutunak 

Gutunik ez... eta une hauetan taupadarik ez du nere bihotzak. 

Ulertarazi nahi dizuet, sentiarazi..., gutunen gabezian sentitzen dugun 
babesgabetasun zirrara -idazten ez duzuenean, alegia- eta hein berean 
espetxeak deuseztatu nahi dituen loturak gure ezintasunaren aurrean 
desegiten direla. 

Atsegingo nuke ulertuko bazenute,zuentzat paperzati batean idatzitako 
zenbait esaldi-borro dena, guretzat iluntasun honetan argi-izpi bat dela. 
Zenbait esaldi, zenbait fereka, zenbait haize-bolada, kanpotik baino iritsi 
ezin direnak. Gure aurpegiak ikusiko bazenituzte kartazal zuri horiek iris- 
ten direnean.J Morala kargatze hau, eta ongi egotea, bakarrik ez egote- 
aren zentzazioa, zuei ongi-etorria emateko eta harrera egiteko bihotza 
zabal-zabalik, gu bisitatzera etorriko bazinate bezala...; ziega hauek bat- 
batean jendez beteko balira bezala, norberak hainbeste maite duen 
jende multzotxoaz. 



5. ZIEGA 

Bisita 

Bai... espetxea halaxe da: ausentzia, urruntasuna, ezintasuna, gabezia, atse- 
kabea. 

Kanpoko bizitzatik baztertzen zaituen tunel bat, bat-batean begiak esta- 
liko balizkizuete bezala, eskuakzein oinak lotu eta ahotsa -irrati bat itzal- 
tzen den moduan- isilduko balizuete bezala. Zer bilakatzen da norbera 
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I ataramine] 

Idoia Lopez Riano 

Giltzaperatzea - Edozein egun - Bakardadea - Gutunak - Bisita - Eta bihan..? 



une horietan? Nor edo zer bilaka zaitezke, haize, zuhaitz, haurren irriak 
kentzen dizkizutenean? Nor edo zer; beste mundu etsai eta hotz batean 
uzten zaituztenean, maite dituzunen begiradak hilean minutu batzuk bes- 
terik onartuak ez daudenean; presentzia hori hain sakonki arnastearen 
grina izaten dugun arren apur bat arnasestutzen garen minutu horietan... 
gurekin geratzearen nahiaz bisita-denbora agortzen denean, gupidagabe, 
berriro begiak estaltzen dizkigutelarik. 

Putzu baten sakonetik goialdera begiratzen duzunean bezala da, zeru- 
rantz begiak, argirantz... eta hor, iluntasunean, itxaroten duzu. 

Itxaron... Itxaron... Itxaron beti. 

Itxaron... Bisita bat... Gutun bat... 

Gauean begiak nire argazkietan gerarazten ditudanean, negar batean 
lehertzen naiz, arnasik gabe, eta nire malkoek sortutako lanbro horretan, 
oso ondo ezagutzen ditudan ahotsak entzuten ditut: "ama, amatxi, eutsi, 
hemen gaude, gogoan zaitugu..." eta hainbeste indar ematen didaten hitz 
hauekin, zenbait orduz loak hartzen nau. Gero, amesgaiztoa itzultzen da. 

Zazpi ürte dagoeneko... Zazpi urteko bereizketa eta gehitzen zaion egun 
bakoitza urradura berri bat da. Hain bisita gutxi dudan... azkena duela 
hainbeste... Nire alaba nire besoetara jaurti zen malkoetan: "ama, ene 
hirugarren haurra erditzeaz naiz eta zu ez zaude nirekin". Bere ondoan, 
nire iloba txikia zegoen, enetxoa! Muxu bat emateko makurtu naiz... 
Berak zeharka begiratu eta "kaixo, anderea" esan dit... Kaixo "anderea"... 
Nire amatxi-odola tinta bilakatu zait. 

Kaixo "anderea"... kaixo "anderea"... 



101 



6.ZIEGA 



Eta bihar...? 



Naizenaren erdia kendu didate hemen giltzaperatu nautenek eta zulo 
honetan lurperatu dute, ni kanpoan ere bizi bainintzen, basoetan, zeruan 
eta espazioan... maite ditudanen begiradetan, nire txoko hartan gertat- 
zen den guzti horretan... 

Bai, badira honelako egunak, non nere arimak ia lurrari jotzen hegan egi- 
ten duen. Baina bizirik dirau beti, eta nik gogoz eusten diot, beste batzuk 
nigatik gogoz eusten baitiote, eta besteengatik eusten diot, beraiek ere 
euts diezaioten. 

Ez dute inoiz ez nire maitatzeko zein borrokatzeko ahalmena giltzapera- 
tuko eta bakarrik lagundurik, ahazturik edo beti gogoan izanik ere, ez 
dute lortuko. 

Nire loreak banan-bana eroriko dira, apika birrinduko dizkidate... baina 
nik nire baitan milaka ale gordetzen ditut, negu gorri hau amai dadin zain 
daudenak; hain amestua den udaberria guztiengana hei dadin borrokat- 
zen dutenak. 

Zorionez, izpi distiratsuak iristen dira, maitasunez, adiskidetasunez, elkar- 
tasunez beteriko kartazal horietan... 

Nire loreak eroriko dira, baina ni, zuhaitza, beti bizirik izango naiz. 
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Egoera trinko honetan 
bizi gara ürte luzez, 

ziren asko jada ez dira 
gure artean egonen. 

Baina ikasia dugu, 
irakatsitako guztia 
bihotzean gordetzen dugu. 

Ez, ez dugu nahi 
eskutik eramatea. 

Nagusi egin gara 
minarekin batera. 

Garaia da, 
heldu da, 
azkenean, 

egin dezagun bidea. 
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Askotan pentsatzen dut hau ez dela egokiena. 

Askotan pentsatzen dut hau ez dela hoberena. 

Askotan pentsatzen dut gauzaktxarto doazela. 

Askotan pentsatzen dut hau ez dela nire mundua. 

Askotan pentsatzen dut ez dagoela maitasuna. 

Askotan pentsatzen dut soilik dagoela beldurra. 

Beldurra, beldurra. 

Gauzak konpontzen ez direnean, 

beldurra nagusitzen denean, 

arazoak jarraitzen direnean, 

Askotan pentsatzen dut hau ez dela nire mundua. 

Beldurra, beldurra. 



Ez naiz galduko 

ez naiz galduko bide ilunetan 

ongi baitakit 

ongi baitakit zein den helburua 

botatzen badidate 
tajausten baldin banaiz 

izango da, borrokan nenbilelako 
izango da, konforme ez nengoelako 

izango da, apostu egin bainuen askatasunean. 

Ez dut ahaztuko 

ez dut ahaztuko inoiz lagun onak 
ongi baitakit 

ongi baitakit hor nonbait daudela 

ta ihes egin behar badut, 
izkutatu behar banaiz, 

izango da, libre bizi ez nintzelako 
izango da, atzetikan neuzkalako 

izango da, amets egin bainuen herri libre baten 
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Kutxa magikoa 



Bazen behin 1 257 urtean Arabako lautadako basoetan barrenan ezkuta- 
turikzegoen herri txikitxo bat. Nahiz eta bere sorrera denboraren itza- 
letan galtzen zen, ürte horretan Zurbaro izenarekin agertzen zen 
"Donnemiliagako Rejaren Agirian". Burdinaren zerga agiri hau urtean 
behin herritarrek Donemiliagako monasterio boteretsuari 2 reja (10 biz- 
tanleko bana) eman behar ziotela suposatzen zuen, arima zein gorpu- 
tzen zaintza ziurtatua eduki ahal izateko. Zurbao herri txikia zen, basoa- 
ren erdian zegoen Gasteiza zihoan bide zidorretik pixka bat urrunduta. 
Iparrean Gorbeia eta Albertia mendiak ikus zitezkeen eta urrutian 
Anboto, Udala eta Arlaban. Ekialdenan Elgea eta Adrian Deunaren men- 
dizerrak; azken honetan Aitzgorri, Aratz eta Alzarriako tontor harritsuak. 
Hegoaldera so eginez Urbasa eta Entziako mendiak, Opakua, Oihana, 
Zaldiaran ... Sartaldean Arrateko gailurrean lokartuak zeuden Badaiako 
mendi zabalek ingurua ixten zuten. Herriko etxolak oso xumeak ziren, 
solairu bakar bateko zumar edo haritz zurezko egiturakoak. Zura sen- 
dotzeko lokatzez eta lastoz eginiko pezo moduko batez estaltzen zituz- 
ten zirrikituak eta teilatuak lastoz zein branka luzez eraikita zeuzkaten. 
Herrixkaren antolamendu edo egitura berezia zen, etxe batetik bestera- 
ko tartea nabaria izan arren enbor sendoz altxaturiko hesi moduko 
defentsa sortua baitzeukaten. 

1127 urtean Tamarako hitzarmenaren ondorioz Araba Iruheko 
Erreinuari lotu zitzaion eta hainbat ürte ondoren, 1181 ean, Antso VI. 
Jakitunak Gasteizko hiriaren Forua sinatu zuen. Bertan hiriaren eta lauta- 
daren bizitza arautzen zen, honi esker herritarrek egurra nonahi har 
zezaketen, bazkalekuak askeak ziren ere, labe edo errotarik zeukaten 
herritarrek ez zioten erregeari zergarik ordaindu behar; Elizak hamarre- 
nen laurdena besterik ez zuen hartuko, bidesari eskubidea 4 edo 6 oger- 
lekoetan arautzen zuen ... Iruheko Erreinuak Arabari ematen zion babes 
honek gutxi iraungo zuen 1198 urtean Alfontso VIII. Gaztelakoak, 
"Usurpatzailea" ezizenez ezaguna zena herritarren artean, eta Pedro II. 
Aragoikoak Nafarroa bi frontetik erasotzea erabaki baitzuten. Calixto III. 
eta Julio II. Aita Santuen laguntza ezinbestekoa suertatu zitzaien errege 
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biei Arabako inbasioa gauzatzeko aurrez hitzarturiko itun ugari bertan 
behera utzi zituzten eta ("Celestino III. Aita Sainduaren Bulda", 
Ingalaterrako Enrique ll.arekin sinaturiko laudo-arbitrala...) Hitzarmen 
hauekguztiak bortxatu ondoren Gaztelako militartaldeek inbasioari ekin 
zioten Oka, Obaran eta Kantabriako mendietatik barrena aurkitu zituz- 
ten nafar-arabar gotorlekuak txiki-txiki eginez. Lautadari segurtasuna 
emateko Antso VI. Jakitunak Gasteizko hiria (Nueva Victoria izendatu 
zuena forua eman ostean) defendatzeko prestatu zuen: bi gaztelu-gotor, 
hiru kale nagusi eta beste hiru portale, Done Maria, Marko Deuna eta 
Done Ana, ondo antolatu zituen. Done Maria, Done Bikendi (aitzinean 
gaztelua zena) eta Mikel Deuna elizetako kanpandorretatik ikuspegi ezin 
hobea zeukaten errege nafarraren soldaduek. Done Maria hiruren arte- 
an ezagunena eta handitzetsuena zen. Harresian integraturik zegoen eliz 
gotiko hau gezi-leihoz beterik zegoen eta erronda pasabide zeukan hiria- 
ren defentsa errazagoa bihurtzen zen. 

Baina hau guztia ez zen inolako oztopo suertatu Gaztelako jazarleentza- 
ko Grarian, Portila.Treviho, Arluzea, Belaoga... be nafar gazteluak birrindu 
zituzten eta I l99ko uztailaren 5ean Gasteizko setioari ekin zioten kanoi- 
bateria, katapulta, ariete eta gerrarako beste hainbat arteetaz baliatuz. 
Gaztela zein Aragoiko mandatarien asmoa nabaria zen, Nafarroako 
Erreinuko mendebaldeko hiririk garrantzitsuena, Gasteiz, menperatuta 
bidea garbi izango zuten Gipuzkoa eta Bizkaia inbaditzeko. Alde batetik 
arrazoi politikoak zeuden, Nafarroako boterea gutxitzea bere inbasio 
osoa prestatzen joan ahal izateko, eta bestetik funtsezko arrazoi ekono- 
mikoak. Bizkaia eta Gipuzkoa herrialdeak itsasorako ateak ziren, hari 
komertzialak bere esku egongo ziren, marinel trebeak beraien esaneta- 
ra eta ontziak eta armak egiteko harri, burdin eta zura landuko zituzten 
artisauak bere menpe izango zituzten. Honetaz gain itsasoaren hama- 
reuak Gaztelako erreinuaren diru-kutxak gizenduko zituzten eta ontzi- 
diak itsas potentziaren izaera emango zion. 

Gaztelak bere armada osoa Gasteizko setioan bederatzi hilabetez koka- 
tu zuen. Hiritarrek gabeziak, gaitzak eta goseti luzea pairatu ostean Antso 
VII. Indartsuaren baimena lortu zuten kapitulazioa sinatzeko. 1200 urte- 
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an, beraz, Arabak bere independentzia galdu zuen Gaztelako okupazioa 
jasan eta gero. Honen ondorioz herria izugarrizko jazarpen ekonomikoa 
pairatzen hasi zen. Ugariak ziren herritar xumeek ordaindu beharreko 
zergak: opilarinzada, on bazendu avaria, azaquerrico, ozterate, qiriseilu 
zor, ilunbe zor, gaua aari... Oso izen ezberdinak hartzen zituzten baina 
guztien helburua bakarra zen beti ere: erreinu okupatzailearen kutxak 
loditzea. Zurbaotarrek ezin zioten zergei eutsi eta hainbat trikimailu 
asmatu zituzten ordain behar hauei muzin egiteko. Burdinola apalakzeuz- 
katen inguruko mendietatik barreiaturik, batzuk begi-bistan baina beste 
asko sasitzaz ezkutatzen zituzten Gaztelako erregearen aginduetara zeu- 
den soldaduak ikus ez zitzaten. 

Zurbaoko biztanleen artean oso neska berezia aurkitzen zen bere fami- 
liarekin batera. Nahiko etxe zabalean bizi ziren eta ohiko zereginetan 
ematen zuten eguna. Aita eta seme zaharrenak abeltzain eta ehiztariak 
ziren. Behi bi eta hiruzpalau ardi zaintzen zituzten familiaren mantenura- 
ko. Herrian zehar barreiaturik baratzeak zeuzkaten, non beraien bizirau- 
penerako barazkiak landatzen zituzten: kipulak, porruak, uhazak, berroak, 
azenarioak, azak... Hauen zaintza emakumeen esku gelditzen zen. 
Abereak ere bazituzten, ez oso kopuru zabalean baina bizitzeko adina bai 
behintzat. Familiako gizonezkoak egunero basoan erregearen eremuen 
barrena isil-gordetan sartzen ziren haragi freskoa jateko eduki ahal izate- 
ko. Ugariak ziren han aurki zitzaketen basapiztiak: basurdeak, oreinak, 
otsoak, hartzak... Ehiztari benetan trebeak ziren zurbaotarrak. Batzuetan 
animalien gordelekuetaraino hurreratzen ziren eta trebezia askorekin 
landutako tranpak jartzen zituzten, gehienetan kalamu sokekin eginak 
ziren hauekTranpa txikiak ziren: erbiak, satorrak... eta horrelakoak harra- 
patzeko. Indar gehiago zeukaten animaliak bereganatzeko teknika ezber- 
dina erabiltzen zuten: ehizakia begiztatzean ehiztarien artean beti eure- 
kin lepotik zintzilik zeramaten adarraren bidez komunikatzen ziren. 
Adarrez gain miruaren antzekoa zen txistua egiten zuten. Lagunak edo 
kideak leku ezezagun edo bakartietara deitu nahi zituztenean hontzak 
balira abesten zuten, otsoaren ulua egitean ere helburu berbera bilatzen 
zuten. Isilpean hainbat pertsonen artean animalia inguratzen zuten 
zuhaitz eta sasitza artean ezkutaturik. Gutxika-gutxika piztia inguratzen 
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zihoazen eta irteera bakarra uzten zioten; baina ihes egiteko aproposa 
zirudien atea basapiztiaren ehiza ziurtatuko zuen sarrera besterik ez zen. 
Inguraturik zegoen animali beldurtuak aurrera jotzen zuen hil ala biziko 
ihesaldi batean baina bere zoritxarrerako, eta ehiztarien gozamenerako, 
hosto ezberdinez estalitako zulo batean erortzen zen. Animaliak bere 
burua harrapaturik ikusten zuenean barruan zeraman basakeria guztia 
azalarazten zuen. Halere gutxi egin zezakeen ehiztariek botatzen zizkio- 
ten azken zorrotzen aurrean. Egunean eguneko ehiza herrixka osatzen 
zuten familien artean banatzen zuten eta horrela jakia ziurtatua zeuka- 
ten. 

Gure neskak egunero lizar eta burdinez eginiko hondeaitzurra eta laia 
bizkarrera botatzen zituen eta baratzera abiatzen zen alai eta kantari, 
txistuka, kanta-marmarrean. Ez ohiko neskatxa zen azenario kolore disti- 
ratsuko iie kixkurra baitzeukan, herri osoan ez zegoen bera bezain neska 
lerdenik. Isi la. zen baina barreneko poztasuna azalarazten zuen eta gora 
eta behera zebilen paseoan beti etxeko txakur eta katuekin lagunduta. 
Bere bihotz eta buruarekin maiz hitz egiten zuen. Baratzean aritu ondo- 
ren egiten zituen mendian eta basoan barreneko ibilaldi ugarietan isto- 
rio ederrak asmatzen zituen. Izatez jakingura handiko neskatoa zen eta 
herriaren inguruan gertatzen zenaz informazio zehatza zeukan. 

Egun eguzkitsu bateko arratsaldean iie kixkurra basoan zehar loren bila 
abiatu zen. Gustuko zuen basoko lasaitasunean murgiltzea eta bazterrak 
ondo ezagutzen zituenez ez zen galtzeko beldur OtxategitikArbineasera 
abiatu zen.Txapelazurin zegoen Gaztua erreka igaro ondoren Errekarte, 
Lakondoa, Aizpeluzubia, Bastiberdea eta Basabarrenguako eremuetatik 
pasa eta Bekobarriatik gertu zegoen harizti itxi batean eman zuen den- 
bora. Hemendik zihoala beti laguntzen zuten katuek ez ohiko mugimen- 
duak egiten eta marraka hasi zirela konturatu zen. Gaztaroak ematen ziz- 
kion azkartasun eta bizkortasunari esker berehala igo zen zuhaitz bate- 
ra. Handik ingurunean gertatzen ziren mugimendu guztiak begiztatzen 
zituen. Begiak zarata zetorren aldera zorrotz-zorrotz abiatu eta ezezagun 
bat ikustea lortu zuen. Pertsona gaztea zen, bere adinekoa gutxi gora 
bera, belaunetara heltzen zitzaizkion galtza beltz eta motzak jantzita 
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zituena. Oinetan uhal batzuen bitartez loturak oin zolak besterik estal- 
tzen ez zituen eta goialdea agerian uzten zieten abarkak zeramatzan, ile- 
dun lamiazkoak, hau da, ontze edo zumatze gabeak. Zaia sõin gainean 
zuen, ukondoraino heltzen zitzaion artile ilunezko gainjantzia, txano 
moduan. Baldarki jantzita zihoan eta bere bizar gorri ugaria zein iie luzex- 
kek basati itxura ematen zioten. Baina bere jokamoldeak ez zuen inola- 
ko basakeriarik adierazten, basoan zehar lasai asko zebilen lurrean behin 
eta berriro finkatuz bere begi-bista. Neskatoak jakin-minez behatu zuen, 
ez zuen denbora askorik eman mutil ezezagunak bilatzen zuena loreak, 
landareak, sustraiak edo belarrak zirela konturatzen. Bizargorria pauso 
txikiak emanez mugitzen zen, alde batera eta bestera so eginez eta zer- 
bait aurkitzean ahunintz-larruz eginiko zaku batean kontu handiarekin 
sartzen zuen. Horretan ari zela neskatoaren txakur eta katuek beraren- 
gana hurreratu ziren. Gutxika-gutxika inguratzen joan ziren. Azkenean 
mutilak lasaitasun osoz eurekin jolasean hasi zen animaliekin egotera ohi- 
tura daukanaren abilezia adieraziz. Denbora igaro ahala neskak lehen 
unean edukitako zuhurtasuna gutxitzen joan zen eta pertsonaia hori eza- 
gutzeko asmoz zuhaitzaren ezkutalekua utzi zuen. 

-Kaixo!-esan zion neskak zuhaitzetik isilka jaitsi ondoren-. Zertan ari zara? 
-Mutilak senezko jauzia eman zuen atzeruntz. 

-Kai, kai... kaixo, nor zara? Nondik agertu zara?- galdetu zion mutilak era- 
bat harrituta eta ikara puntu batekin. 

-Oh, lasai, hemendik gertu dagoen Zurbao herrikoa naiz, askotan baso- 
tik paseoan ibiltzen naiz eta gaur zu ikustean ezkutatu eta egiten ari zine- 
na zelatan aritu naiz. Zer nolako belarrak ari zinen hartzen? 

Mutilak sendabelarrak biltzen zegoela azaldu zion, bakarrik bizi zenez 
ukendu ezberdinak egiten zituela balizko gaixoaldiak baretzeko asmoa- 
rekin. Belarrez beteriko poltsa erakutsi zion eta bakoitza zertarako era- 
biltzen zuen banaka azaltzen hasi zitzaion: gosea pizteko txikorri belarra, 
urduritasuna baretzeko elorria, hanturak jaisteko nasailora, eztula bare- 
tzeko biri-belarra, azala deshidratatzeko alkerkaratsa... Azalpen hauek 
guztiak ematen zituen bitartean neskatoak buru belarri ikertzen zuen, 
beraien hizkerak antzekoak ziren baina bizargorriarenak ez zuen latina- 
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ren hainbeste kutsad urarik. Batzuetan neskak ulertzen ez zituen hitzak 
eta esaera zaharrak aipatzen zituen. Berehala gogoratu zuen neskak bere 
amamak askotan irakurtzen zion liburu baten pasartea eta bat-batean 
horrela bota zion: 

-"Ipsi sunt feroces et terra in qua commarantur ferox et silvesters et bar- 
bara habetur; ferocitas vultuum similitudinisque lingue barbare eorum, 
corda videncium illos expavescit buruz gogoratzen zituen hitz hauek. 
-"Hee terra lingua barbara habetur", har, har, har Ikus daitekeenez zuk ere 
badaukazu Parthenay-le-vieuxeko Aymeric Picauden "Code Compos- 
tellanus"en berri. Bai neska, ondo asmatu duzunez ni ez naiz lautadakoa, 
nire hizkuntza kostaldekoa da, hangoa naiz ni. Hala ere idazle kanpotar 
horrek guri buruz idatzitakoak ez dauka ez buru ez hankarik. Gainera, 
horren moduko idazkiak gure herrien inbasioari bide eman dizkiotenak 
izan dira, gezurretan oinarrituz kanpotar soldaduek gure herriak inbaditu 
eta urruti ihes egitera behartu gaituzte. 

Bere ahotsa gero eta baxuagoa zen eta distira bereziak jabetzen zituen 
bere begiak. Neskatoak sumindura eta atsekabea sumatu zituen bizargo- 
rriaren begiradan. Isilune luzexka baten ondoren kostaldekoa zela azal- 
tzen hasi zitzaion, marinel lanetan ibilia zen eta orain ürte batzuk itsaso- 
tik itzultzean bere herrira sutan, erabat suntsitua, aurkitu zuela. Gaztelako 
soldaduek inbaditua zuten eta bere etxea zenaren hondakinak besterik 
ez zituela ikusi bokaletik sartu bezain laster Gaua arte itxaron zuen itsa- 
soan beste hainbat itsas lagunekin eta isilpean itzuli ziren herrira. Ez zuen 
bere familiaren eta lagunen arrastorik aurkitu erabat birrindutako etxe- 
en artean eta ihes egitea lortu zutenaren itxaropenarekin euren bilake- 
tari ekin zion.Zurbaoko baso horretan zehar hainbat ilargi zeramala aipa- 
tu zion eta bere etxola ikustera gonbidatu zuen neskatoa. Honek baiez- 
koa eman eta hara abiatu ziren biak txakur eta hartzez inguraturik. 



I . *Basatiak dira eta bizi diren lurra ankerra da, larrekoa eta basatia, euren 
aurpegien krudeltasunak eta euren hizkuntza basatia begiratzen dietenei 
beldur ematen die. 
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Basoaren leku itxi batera heldu ostean mutilak sasi eta zuhaitzen artean 
ezkutaturik zeukan kalamu soka bat agerrarazi zuen eta hortik igotzen 
hasi zen neska segika zuela. Zuhaitzen artean eginiko zurezko etxola 
batera ailegatu ziren, txikia baina benetan erosoa iruditu zitzaion neska- 
ri. Belar ezberdinez beterik zegoen, liburu zahar batzuk eta lastoz egini- 
ko ohe bat. Bizargorriak gauza gutxi zeuzkala azaldu zion, leku batetik 
bestera ibiltzera ohituta baitzegoen. Sagardo goxoa eta ezkur ehotuaz 
eginiko õpil moduko bat dastatzera eman zion. Bere amamak noizean 
behin egiten zuenaren antza hartu zion, antzinako errezeta izango zela 
suposatu zuen Zurbaon aspaldi ezkurrekin baino garia txikituz harrizko 
labe batean egiten zuten ogia eta. Denbora itzela eman zuten kontu kon- 
tari, neskaren irribarreak aspaldi galduta zeukan poztasuna ekarri zion 
mutilari;azal zuri leuna zeukan eta liluratzen zuen ahots suabe eta melen- 
ga. Hargi bat beste baten ostean bere aldamenean igaro nahi zituela kon- 
turatu zen bizargorria Neska azkarra eta bizia zela iruditzen zitzaion, beti 
ikasteko prest zegoena, eta honetaz gain sõin eder eta liraina zeukan. 
Aspaldi ez zuen horrelako sentsazio goxo eta ziragarririk nabaritzen eta 
solasaldi emankor hura inoiz ez bukatzeko irrikatan zegoen. Baina den- 
borak aurrera jotzen zuen eta eguzkia mendien artean ezkutatzera ziho- 
anean neskatoak Zurbaora itzuli behar zuela esan zion. Jauzi trebe batez 
altxa eta mutila konturatu gabe ezpainetan muxu bat eman eta korrika 
desagertu zen etxolatik. Mutilak apenas ez zuen agurtzeko denborarik 
izan hain ezusteko ederra hartu baitzuen muxuaz jabetzerakoan. 

Garai horretan ohikoa zen familien biziraupenerako bide ezberdinak 
jorratzea eta haien artean hiriko merkatuan euren lanen emaitzak sal- 
tzea zegoen. Eguneko beharrei eusteaz gain zurbaotarrek ehiza eta jaki 
ezberdinak astero-astero Gasteiza eramaten zituzten bertako azoka eza- 
gunean saldu ahal izateko. Preziatuak ziren oso herritarren produktuak 
eta berauen salmentarekin lorturiko sosa apurrekin ozta-ozta bizitzen 
jarraitzeko adina zeukaten, benetan ugariak eta itogarriak baitziren 
Gaztelako erreinuak ezarritako zerga bidegabeak. Ostegunero neskatoa 
ordu txikitan esnatu eta Zurbaoko herritar guztien esku zegoen gurdia 
prestatzen hasten zen. Lehenik eta behin aurreko eguneko arratsaldean 
pilaturiko produktu guztiak pisutsuenetatik hasita zamatzen hasten zen, 
gero gurdiari estalkia gogor lotzen zion eta idien bila joaten zen. Idi biko- 
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tea sendo eta gaztea zen, ez ziren bada biak batere bizkorrak eta horrek 
uztartzea errazten zuen. Goiza nabarmentzen hasten zenean bukatzen 
zituen lan hauek guztiak, hori zen bere zereginetako bat familiaren bar- 
nean. Käsik gosaldu ostean zen Gasteiza aldera, azokara garaiz iristeak sal- 
me nta leku egoki bat eskuratzea zekarren, beharrezko ordainketa guztiak 
burutu eta gero (bidesaria, portale zerga, azoka zerga...) Erromatarren 
garaietatik hirira zihoan galtzadaraino heltzeko bidezidor zulotua erabili 
behar zuen eta honek ez zuen bidaia batere eroso egiten; hainbat ordu 
eman behar zituen gurdiaren gainean. Ostegun batean lagun gisa zera- 
matzan txakur eta katuak saltoka eta jira-biraka hasi ziren bat-batean, oso 
egoera barregarria iruditu zitzaion neskari. Hala eta guztiz ere begirada 
zorrotz bat bota zuen inguruari animalien artean horrelako erreakzioa 
zerk sortarazi zezakeen ziurtatzeko. Bera zegoen lekutik gertu eta laino- 
aren artean berarengana zuzen zuzenean zihoan irudi bat ikusi zuen. 
Mugimendu azkar batekin gerrikoan txikitatik zeraman labana eskuratu 
zuen eta hainbeste lan ordu, neke eta izerdiz lortutako familiaren "altxor" 
txikia defendatzeko prestatu zen. Behin baino gehiagotan egina zion 
aurre bidelapurrei eta kantsagarri suertatzen ziren hainbat eskaleei: 
borrokatzeko prest zegoen. Laino artean irudia gero eta handiagoa 
bihurtzen ari zen eta oso distantzia motzera zegoenean eta neskak laba- 
na eskuan zuela ezezagunaren gainean jauzi egiteko prest zegoenean 
basoan egun batzuk lehenago topatu zuen mutil bizar gorria zela kontu- 
ratu egin zen. Bihotzez poztu zen eta tentu osoz labana bere gordeleku- 
ra itzuli zuen. Mutilak ezustekoagatik barkamena eskatu zion eta ea 
Gasteizeraino gurdian bidaide gisa onartuko ai zuen galdetu. Egun horre- 
tatik aurrera ostegunero elkarrekin joaten ziren azokara. Herritik urruti 
samar zegoen bidexkaren bihurgune batean itxoiten zuen mutilak gurdia 
eta hirirainoko bidea kontu-kontari betetzen zuten. Bizargorriak itsaso, 
mendi zein bailarekin harremana zeukaten pertsonaia magikoen inguru- 
ko elezahar ugari ezagutzen zituen eta ahoa bete hortz zuen neskatoa 
galtzagorri, Mari, azti eta abarrekoen kondairak azaltzen zizkionean. 

Neskato iie kixkurra ere ez zen gibelera gelditzen eta bere amamari ent- 
zundako basoko biztanleen kondairak bere ahots leun eta goxoarekin 
azaltzen zizkion. Noizean behin bietako batek zerbait barregarria bota- 
tzen zuen eta algara bizian igarotzen zuten bidea. Alaitasun hau txakur 
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zein katuei ere kutsatzen zieten sekulako itzulipurdiak eta jauziak egiten 
baitzituzten isatsa eta belarriak bizkor mugitzen zituzten bitartean. 

Bidaia motel egiten zuten baina halere solasaldi berritsuan aritzen zire- 
nez denbora oso azkar pasatzen zitzaien. 

Bekoibanatik eta Saburuako basotik igarotzen zen galtzada, eta ohikoa 
zen bide erdian oreinak, erbiak eta basurdeak topatzea. Azken hauekin 
bat egiteak idiak oso aztoratzen zituen eta beldurrak jota batek alde 
batera ihes egiten saiatzen zenean besteak beste aldera jotzen zuen 
indar osoz, horrek guztiak suposatzen zuen gurdia kontrolatzeko zailta- 
sunarekin. Neskatoari behin baino gehiagotan gertatua zitzaion eta ez 
zen batere egoera gozagarria izan. Errekabarri ibaiak Salburua zeharka- 
tzen zuen Zadorrara bere urak isurtzeko; berau igarotzeko Hearia dei- 
turiko harrizko zubi sendoa zegoen. "Infernupeko zubia" deitzen zioten 
ere eta bere inguruan antzin-antzinean gertaturiko kondaira aiton-amo- 
nek euren seme-alaba eta bilobei ahoz-aho azaltzen zietela aipatu zion 
neskak bizargorriri. Zirudienez Gasteiz etxola xumeen bilgune hutsa 
zenean bertakoek Salburua oihanera joaten omen ziren ehizean. Behin 
1 2 adarreko orein sendo eta eder bat atzeman ostean bere atzetik arku, 
gezi eta lantzekin korrika atera ziren. Ibaiaren ertz batean zokoratzea 
lortu zuten baina bere bizitza arriskuan ikusirik jauzi miresgarria eman 
eta beste ertzeko pago eta sasien artean ihes egin zuen. Behin eta berri- 
ro jazotzen zen gertakari hau eta herritarrei, izugarrizko orein hau buru- 
tik ezin aldendurik, deabruarengana jotzea otu zitzaien. Deabruak ibaia 
zeharkatu ahal izateko harrizko zubi bat gau batean eraikiko ziela agindu 
zien. Egitandi honen truke herriko neska gazteen arimak eskuratuko 
zituen. Hain itsuturik zeuden oreinaren ehizarekin aho batez baiezkoa 
eman ziotela. Gauerdian jo ta su hasi zen deabrua bere lanari ekiten, 
harriak alde batetik bestera garraiatuz eta bata bestearen gainean jarriz. 
Lan nekagarria zuen baina saria ere ez zen ahuntzaren gauerdiko eztula. 
Deabruak gutxika-gutxika eraman zuen aurrera betebeharra, egindako 
denbora kalkuluak zehaztasunez betez. Azken harria jartzera zihoanean 
irribarre maltzurra antzeman zitzaion, baina irriho hau inoiz paraje horie- 
tatik entzundako oihu lazgarrienean eraldatu zitzaion egunaren lehen 
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argi izpiak mendien artean agertzen ari zirela konturatu zenean. Zubia 
egina baina azkeneko harri hau jarri gabe alde egin behar izan zuen dea- 
bruak egunaren argitasunak kontsumitu ez zezan. 

Horregatik Salburuako basoan zegoen zubiaren alde batean harri baten 
falta sumatu zituen. Hain istorio bereziari muzin eginez leku horretan 
kokatzen zuten soldaduek aginte-postua 4 zilarreko ogerlekotako bide- 
saria kobratzeko. Geroago Done Mariako portalean Gasteizko hirian 
sartu ahal izateko ordaindu beharko zituzten urrezko 6 ogerlekoen 
aurrekaria zen zubiko zerga hau. 

Gasteiza hurreratzen ziren heinean bizargorria guardiak eta soldaduak 
ikusi ahala urduri jartzen zela konturatzen zen neskatoa. Une horietara 
arte izandako irribarre zabala zeharo desagertzen zen eta zur eta lur 
uzten zuen begirada bat asmatzen zitzaion, amorruz beterikoa. 
Neskatoak ez zion ezer galdetzen eta isilune lazgarri batek batzen zuen 
egoera. Gorroto begirada hura azken ilargi luzeetako suzko eta desio 
begirakunetik oso urrun zegoen, neskak bizargorriaren etxolan igarotzen 
zituen egunetan ikusiriko begirada samurretik oso urruti. Ustekabeko 
aldaketa hauengatik galdetzen zionean mutilak bere senetik aterata eta 
ahots larriz Gaztelako menpekoek buruturiko hilketez, biolentziaz, lur 
okupatuetaz, inbasioetaz... hitz egiten zion. Oso urrutiko istorioak zirela 
iruditzen zitzaion iie kixkurra zuen neskari. Zurbaon errege berriaren 
inguruko bidegabekerietaz zerbait entzuna zien agureei baina horrelako 
istorioak entzuten egon beharrean nahiago zuen astia baso eta mendie- 
tan barrena ibilbideak egiten igarotzea. Inori ez zion argitasun osoz 
horren moduko gertaera latzen inguruan azalpenik ematen. Jakingura 
bazuen ere, ez zuen gustuko hainbeste jenderi sufrimendua sortarazten 
zien gertakarien berri izatea. 

Gasteizko Sarreran Done Maria portaletik egiten zuten. Harresi berri 
sendo batez inguraturik zegoen hiri muinoa baina bere ingurunean hain- 
bat egurrezko etxola eraikita zeuzkaten. Goratu gabeko bizilekuak ziren, 
non hainbat lanbideen tailerrak agertzen hasiak ziren: olagizonak, larru- 
ontzaileak, eltzegileak... Portalearen aurrean sekulako hika-mikak sortzen 



117 



ziren jende kopuru dezentea baitzegoen hirira sar ez zitekeena bidesaria 
ordaintzea ezinezkoa zitzaiolako. Gaztelako soldaduez josia zegoen hiria 
eta portaleetan hauen kopurua biderkatu egiten zen. Egunez egun sol- 
daduen bortizkeria eta jendearenganako kitzikapena areagotzen zihoan 
heinean herri xehearen animuak sutzen zihoazen. Ez zen goiz edo arra- 
tsalderik falta noiz liskarren bat ez zenik gertatzen. Neska eta mutilak ez 
zuten arazo larririk izaten ataria zeharkatzeko bidesaria esku-dirutan 
ordaintzen baitzuten. Soldaduek diruarengatik besterik ez ziren ardura- 
tzen eta behin kobratuz gero lasai asko hirian sartzen uzten zieten. 

Bizargorriak portalea ikusten zuen bakoitzean ahoa bete hortz gelditzen 
zen. Bizkaia aldean zeuden harrobietatik ekarriko harri sendoz eraikitako 
puntu erdiko arkua zen, hiria defendatzeko balio zuen burdinazko pun- 
tazorrotz hesi batekin. Arazo larriak zeudenean antzina asmaturiko txi- 
rrika sistema erraz batekin burdinsarea jaitsi eta egur eta burdinazko ate 
erraldoi bezain pisutsu batek muinoa kanpoaldetik isolatzen zuen. Inoiz 
ez zuen holakorik ikusi bere herrian ataria ganorazko defentsarik ez zuen 
zubi zahar batean zetzalako eta beste aldetik itsasoa zabaltasun osoan 
baitzeukaten.Txunditurik begiratzen zien erribera, soka ... eta defentsara- 
ko hain sistema berezia betetzen zuten beste hainbeste osagaiei. Baina 
atariak lelotzen bazuen hirian zehar ikus zezakeena liluratzen zuen. 
Neskak honek jartzen zituen aurpegiak ikustea gustuko zuen, berari 
barre egiten zion ez baitzuen ulertzen nolatan inork hain ohiko gauzak 
ikustearekin zur eta lur gera zitekeenik. Bizargorriak urteak zeramatzan 
mendiz-mendi eta basoz-baso käsik jendearekin harremanik izan gabe. 
Kaleetan zehar gurdiarekin joan ahala, hiritarren artean zer nolako ezber- 
dintasunak zeuden azaltzen zizkion iie kixkurrak. Erraza zen bakoitzaren 
jatorria asmatzea, herritar xumeek lan egiteko arropa zahar baina erosoa 
zeramaten soinean. Lanbide bakoitzeko partaideen arropak zertan lan 
egiten zuten adierazten zuen: okinek zuriz janzten ziren; laban, ezpata eta 
burdina lantzen zutenek bularra biluzik zeukaten eta larru lodi bat man- 
tala gisa ... Baina ezberdintasun esanguratsuena infantzoi eta herri xehe- 
aren artean nabaritzen zen. Lehengoaren arropak kalitate handiagokoak 
ziren eta askotan urrez, zilarrez eta harribitxi ezberdinez landutako osa- 
garriak euren gainean zeramatzaten, beste hiritarrak baino gizarte-mailan 
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hobeto kokatuta egotearen adierazle. Beraien etxeak harrizkoak ziren, 
oso ondo eraikiak eta defentsa ziurtatzen zuten hainbat osagaiekin. 
Benetan ikusgarriak ziren Mendozatarren, Belaskotarren, Eskibeltarren... 
etxe-gotorrak. Errentatzaileak zirenez ez zuten inolako lanik burutzen, 
denbora dirua zaintzen besterik ez zuten ematen. Bizimolde horri eus- 
teko herri xeheari tailerrak, etxeak eta inguruko herrietan barreiaturik 
zeuzkaten lurren errentak aldiro igotzen zizkieten. Infantzoien leinu 
ezberdinen artean, hala eta guztiz ere, ezinikusiak nabariak ziren oso. 
Honek guztiak han hirian bortizkeria eta gorroto giroa azalean egotea 
suposatzen zuen. Ezberdintasunen areagotze hau kultura mailan ere 
agertzen zen. Nahiz eta Gasteizen katolikoek gehiengoa izan judutar eta 
islamiarren kopurua goraka zihoan. Bizargorriaren ezusteko aurpegiak 
bere gailena jo zuen bat-batean. Aiztogile kalearen erdian, goitik behera 
oihal ezberdinekin bere irudia ezkutatzen zuen pertsona batekin egin 
zutenean topo. Aurpegia zailtasunez asmatzen zitzaion eta hauxe belea- 
ren kolorekoa zen. Izutu egin zen mutila irudiak bat-batean eskua altxa 
eta neskari begirada zuzenduta horrela hasi zitzaionean: 
-Allah u-akbar! Sabah al-jher,andic shaar jleum d'jadha. 2 
-Sabah al-jher Egunon baita ere zuri Rachmid El Mourabet, zer moduz 
zaude? 

-Ondo, ondo, Allah jainkoari esker Gaur merkatu, gaur oihal politak nik 
saldu. 

-Primeran, guk ere herriko produktuak saltzera etorri gara, beti bezala. 
Rachmid, hau nire laguna da -ahoa irekita eta begiak plater borobilen an- 
tzera zeuzkan bizargorri eriaz erakusten- konturatu zarenez lehenengo 
aldia da zu lako islamiar bat ikusten duena, barkaiozu bere atrebentzia, 
mesedez. 

- Har, har, har.. Berdin du, nik ohituta, har, har, har, nik ohituta. Insheer lek- 
jael m-shiuak fterek. Ma'ha shalama. Allah v-akbar 3 
-NTjhom m-shiuak fterek, Rachmid, n'chauf-no. Ondo izan 4 . 



2- Allah handia da! Egunon, azenario koloreko ilea daukazun hori. 

3- Arrano Beltzak zuen bidea erakuts diezazuela. Agur. Allah handia da. 

4- Izarrek zurea erakuts diezazutela, Rachmid, gero arte. 
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Barrez lehertzeko zorian agurtu zuten elkar Neskatoa algara batean 
zihoan bizargorriak zeukan lelo aurpegiari so eginez. Berera itzuli zenean 
inoiz ikusitako pertsonaiarik arraroena zela aitortu zion mutilak. 
Urteetan itsas barrenean arituta bazen ere inoiz ez zuen holakorik ikus- 
teko aukerarik izan. Ez zuen ulertzen pertsona batek hain azal kolore 
iluna izan zezakeen, txikitan laberen batean erretzen utzi ai zuten edo 
galdetu zion neskari. Honek gurdia gelditu eta lurrera jauzi egin behar 
izan zuen erori ez egiteko, denbora luzea eman zuen barrezka. 

Bizargorriarekin hirira joaten zen bakoitzean horrelako moduko pasadi- 
zoren bat gertatzen zitzaien. Beste behin, Done Mariako portalea igaro 
ondoren zaia luze, bele begirada, kokospeko, neska bezain ilegorria eta 
buruan boneta edo txapela oso txiki moduko baten antza zeraman 
pertsona bat aurkitu zuten: 

-Kaixo Ail-Erua Shamok! Ilargiak ez gintuztela elkar ikusten. 

-Kaixo Efrain Ha-levi, bai, arrazoi osoa daukazu, aspaldi ez naizela Madinat 

ai Yahudetik 5 agertu. Sentitzen dut baina azken boladan oso lanpeturik 

ibili gara Zurbaon-, erantzun zion irrino batekin neskatoak. 

-Bai, garai latzak dira guztiontzako, zergak gero eta ugariagoak dira eta 

lana besterik ezin dugu egin honi aurre egiteko. Beno, berriek 6 , Madinat 

ai Yahudeko muccadinekin 7 hitz egitera joan behar dut. Nire goraintziak 

helarazi zure senideei, Ail-Erua. Yhaveh-k zain zaitzatela! 

Hiriko judutarren artean bedin 8 lanak burutzen zituen aspaldiko judutar 
ezaguna zela azaldu zion hainbeste hitz arraro entzutear sor eta lor zego- 
en bizargorriari, legez judutarren eta katolikoen arteko hartu emanak 
debekatuak zeuden baina Gasteizen legedi hau praktikan ez zen inolaz 
ere betetzen eta nahiko harreman normala zegoen komunitateen arte- 
an. 



5- Madinat ai Yahud: juduaren bizilekua, auzoa, juderia. 

6- Berriek: talentu eta energia handiko emakumea. 

7- Muccadin: zahar, agure. 

8- Bedin: fiskala eta polizia. 
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Gutxika-gutxika mutilak hiriko ustekabeei ohitura hartzen zihoan eta 
askotan neskak azokan produktuak saltzen astia ematen zuen bitartean 
bera hirian gora eta behera aritzen zen. Done Maria katedralaren aurre- 
an zegoen enparantzaren biltzen ziren produktuak salgai zeuzkatenak: 
ehiza lamiatzako labanak, arropa, lapikoak, ukenduak, lanabesak... Saltzaile 
hauekjaki ezberdinak saltzen edo trukean ematen zituztenekin nahasten 
ziren. Azokan bere produktuak saldu ahal izateko "lezda" zerga egokia 
ordaindu ostean neskatoak gurdiaren aurrean, lurrean bertan txukun- 
txukun oihal zahar bat botatzen zuen eta honen gainean Zurbaon lan- 
daturiko porruak, azenarioak, uhazak, berroak eta abar jartzen zituen. 
Orein, basurde, azeri eta otso haragia ere salgai zeukan azokara berta- 
ratzen zen gehienetan. Ostegunero jende piloa inguratzen zitzaion baraz- 
kiak erosteko nahian hala nola basurde hortzak edota orein adarrak ikus- 
teko jakin minez. Mutilak salmenta tokia apaintzen lagundu ondoren hiri- 
tik ibilbidea egitera joaten zen. Gasteizko "ezustekoekin" ohituta zegoen 
eta denboraren poderioz hiritarren artean beraietako bat balitz bezala 
aritzen zen kantoi eta kale aldapatsuetatik gora eta behera. 

Neskak ez zuen desagerpen luze hauen zioa eta galdetzen zion bakoi- 
tzean begirada iheskor eta malenkoniatsu bat besterik ez zuen izaten 
erantzun gisa. Begirada iheskor eta malenkoniatsu bat besterik ez zuen 
izaten erantzun gisa. Batzuetan besapean liburu bat zuela txistuka agert- 
zen zen;behin Monmmoutheko Geoffroiren "Bretahako Errege Historia", 
non Arturo erregea eta Merlin Aztiak Brocelandiatik izaniko abenturak 
azaltzen ziren, liburuarekin agertu zitzaion. Biri-belarraz eginiko eztula 
kentzeko ukendu baten truke lortu omen zuen errementariz lepo zego- 
en kale bateko komentu batean. 

Ohiko zen bizargorria liburuekin ikustea baina Zurbaoko basoetara 
itzultzean inoiz ez zuen ahazten egurrezko kutxa berezi batzuk erama- 
tea.Azoka egunazen bakoitzean neskarengana landutako itxura ezberdi- 
nak zeuzkaten egurrezko kutxekin itzultzen zen. Laukidunak, borobilak, 
laukizuzenak, hiruki itxurakoak, handiak, txikiak, haritzezkoak, pago zura- 
rekin eginikoak, iharrez eginikoak... Guzti guztiak oso irudi bitxiak zizelka- 
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tuak zeuzkaten. Neskatoak hauen zentzua ez zuen ulertzen eta bizargo- 
rriak Zurbaorako itzulbidea profitatzen zuen bakoitzaren esanahia argi- 
tzeko. Antzin-antzinako irudiak omen ziren, lautadako herrietatik zehar 
kristautasuna oraindik ere urruti gelditzen zeneko garaietakoa. Baskoien 
keinuetaz, bardulioetaz, austragoietaz... aritzen zitzaion mutilak eta 
orduan ezusteko aurpegia neskarenean zabaltzen zen ez baitzuen inoiz 
horrelako jendearen inguruan ezer entzun. Egurrezko kutxa landuetan 
agertzen ziren tailuak Ama Lurraren osagai ezberdinen irudikapenak 
zirela azaltzen zion, antzinako biztanleek bere inguruan sumatzen zituz- 
ten gertakarien irudikatzea: eguzkia, izarrak, ilargia, herioa, bizitza... 

Bizargorriaren etxolan neskatoak hara joan zen lehenengo aldian ikusi ez 
zuen kutxa handi-handi bat antzeman zuen. Bizargorriak bertan gorde- 
tzen zituen astez-aste lortzen zituen kutxatxoak. Iie kixkurrak etxolara 
egiten zituen bisitaldiak gero eta ugariagoak ziren eta gazteen begietan 
bata bestearengatik sentitzen zuten sentimendu hutsetik haratago ziho- 
an begirada dirdiratsu eta sakonak suma zitezkeen. Handik agertzen zen 
bakoitzean denbora itzela ematen zuen kutxa handiaren aurrean, txun- 
dituta. Orduan bizargorriak astiro ireki eta barnean zeuden kutxak oihal 
zuri batez garbitzeari ekiten zien. Neskatoak zeregin honetan laguntzen 
zuen baina beti ere bizargorriak behin egin zion ohartarazpena errespe- 
tatuz: 

-Iie kixkur, aspaldi soldaduek galdu arazi zidaten irribarrea eta bizitzeko 
grina itzuli didazun pertsona zera. Horregatik zure aldamenean egotea 
izugarri gustuko dut, horregatik ere gustuko dut nire altxor preziatuena 
den kutxa berezi bilduma hau zurekin partitzea. Baina zin egin behar 
didazu nik esan arte ez dituzula irekiko. 

Hain serio aritu zion, neskak ez zuela kutxarik irekitzen. Bien artean 
kontu kontari aritzen ziren bitartean lauburuak, ekiloreak, Arrano Beltzak 
eta beste hainbeste zurean landutako irudiei so egiten zien. Etxolan gora 
eta behera saltoka eta itzulipurdika egoten ziren neskatoaren txakur eta 
katuek ere jolasak alde batera uzten zituzten eta irudienganako ikusmi- 
nak blaitzen zituen. Mutilak isiltasun osoz begiratzen zion neskatoari eta 
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berarengatik bihotzean nabaritzen zuenaren azalpenik emateko beldur 
zen. Etxola oso txikia zenez behin baino gehiagotan bien gorputzek elkar 
ukitzen zuten eta orduan begirada sakon luzeek isiltasunaz eta desioaz 
blaitzen zuten tokia. Lotsaren lotsaz gorritzen ziren biak eta tarte hau iga- 
rota edozein betebeharri ekiten zioten. Baina biak konturatzen hasiak 
ziren egunak eta gauak igaro ahala edozein aitzakiaren bila aritzen zirela 
gorputzen ukitu honek sortarazten zuen berotasunaz gozatzeko. Uda 
bukatzear zela, basoan zeharkatze bat egin zuten gazte biek, giro epela 
zegoen ilunabar horretan, eta landare ezberdinen usaina bere osotasun 
osoz nabari zezaketen. Euren arteko begiradak gurutzatu ziren unean 
hainbat egunetan zehar ernetzen joan zen sentimendu piloari bidea 
eman zion goxoki musukatuz. Gau aparta igaro zuten, urtetan gogoratu- 
ko zutena. Basoko belarrak bat-bateko ohe gisa erabili zituzten eta ho- 
tzak bi gorputz biluziak hozten hasi zenean zuhaitzen arteko etxolara 
abiatu ziren. Egunaren lehenengo izpiak zuren zirrikituen artean sartzen 
hasi zirenean elkarri besarkaturik loak hartu zituen bi gazteak. 

Zorioneko gau horren ostean neska maizago hasi zen etxolatik agertzen 
bisitaldiak gero eta ugariagoak ziren eta behin baino gehiagotan bertan 
gelditzen zen lo egiten. Bizargorria ere batzuetan Zurbaoraino hurrera- 
tu eta baratz lanetan laguntza ematen zion iie kixkurrari. Ostegunero 
bidaide berritsu bihurtzen ziren Gasteizko azokaruntz idi geldi pareak 
tiratuko gurdiaren gainean. Azoka amaitzear zegoela Done Mariako 
enparantzatik, kutxa berriren bat zeramala, neskari laguntzeko prest 
agertzen zen beti. Pozik zeuden elkarrekin baina zorigaiztoko eguna pai- 
ratzea ere egokitu zitzaien. 

Euren sentimenduei inolako oztoporik jarri ez zioten gau izartsu bat 
igaro ondoren, egunsentian etxolatik jaitsi eta Zurbaorako norabidea 
hartzera zihoazela bere senetik ateratako soldadu kopuru zehatzezin 
batek gazteen gainera erori zitzaien. Oihu eta mehatxuak nonahi entzu- 
ten ziren eta zer gertatzen ari zen konturatu orduko bizargorria lurrean 
zetzan armaz gainezka zeuden lau soldaduk mugitzen uzten ez ziotelarik. 
Baleztaz, geziz, lantzaz, labanaz eta ezpataz horniturik zihoazenen begie- 
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tan nabaritzen erraza zen gorrotoa eta odol gosea. Neska bultzaka bota 
zuten lurrera mutila jipoitzen zuten bitartean. Oihu, mehatxu eta kolpe- 
en artean bi gazteen begirada izutuek bat egin zuten, segundo eskasak 
izan ziren baina nahikoak suertatu zitzaizkion mutilari keinu berezi bat 
egiteko. Gurdi batera kolpeka igo zuten neska lurrean negar zotinka utziz. 
Mutilaren keinua zuen buruan eta behin soldaduak joan zirela lasterka 
batean zuhaitzen artera igo zen; ez zuen zer gertatzen ari zen ulertzen 
baina hainbat alditan miretsiriko kutxa handian erantzunen bat aurki 
zezakeela iruditzen zitzaion. Bizargorriaren keinuak kutxan begiratu 
behar zuela adierazten ziola asmatu zuen. Negar malkoak bere begi poli- 
tak gorritzen zituzten eta aurpegi leun eta ederra blaitzen egurrezko 
kutxa handiaren aurrean belauniko jarri zenean. Arnasa sakon hartu eta 
ireki egin zuen, kutxatxo guztien gainean une horretara arte ikusi ez zuen 
antzinakoa zirudien larrutx bat topatu zuen. Ikarati oraindik ere, biribil- 
katuta zegoen pergaminoa hedatu eta bizargorriaren hizki ahaztezinak 
irakurtzeari ekin zion: 

"Kaixo laztana! Ez zaitez gertatutakoarekin gehiegi larritu ziur bainaiz egu- 
nen batean elkarrekin egongo garela berriro. Ez negarrik egin, zure irri- 
barrea zabaldu behar duzu eguzki izpi distiratsuen antzera. Käsik denbo- 
rarik ez dut izan elkarrekin igaro ditugun egun eta gau zoragarri hauetan 
nondik nentorren zuri azaltzeko, nire herriaren historiaren berri emate- 
ko. Hainbeste gustuko dituzun kutxa horrek harreman estua dute nire 
herriaren bilakaerarekin. Mendi zein kostaldean barreiaturiko leinuen 
artean milaka urtetan zehar ohitura berezia mantendu da. Kristautasunak 
gure lurrak inbaditu baino lehenago gure arbasoekAma lurrarekin harre- 
man berezia zeukaten. Eta azken honek, bere eskerrona adierazteko, 
gure lurralde zabalean zehar kokaturik zeuden tribuen artean kutxa 
magiko batzuk hedatu zituen. 

Orain eskuartean dauzkazun hauek, belaunaldiz belaunaldi eskualdatuak 
izan diren egur ezberdinez landuriko kutxa hauek magiko bihurtzen dira 
lurra eta arbasoei errespetua zor dietenen, beretarrak maite eta dato- 
rrenentzako mundu hobeago bat nahi dutenen eskuetan. Kutxa magiko 
bakoitzak botere ezberdinak gordetzen ditu bere barnean: maitasuna, 
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indarra, poztasuna, errebeldia... Kutxa bakoitza irekitzen duen pertsona 
hauetaz guztiaz blaitu egiten da aurreko baldintzak betetzen baditu eta 
inoiz agertzen ez direlakoan datza bere m ag i kotas u na. 

Mendietan zehar lurralde ezberdinetatik bananduak egon dira baina 
orain da unea denak elkarrekin egotera itzuli direna. Zure bihotza eta 
sentimenduak garbiak dira, ziur naiz kutxekin egokiena egingo duzula. 
Zuretzako dira guztiak, iie kixkur, hala nola nire maitasun osoa." 

Begi ederrek isuritako negar malko batek neskaren aurpegia zeharkatu 
zuen. Bere aurrean zeuden kutxa guztiak irekitzeari ekin zion une horre- 
tan bertan haize-boladak eta argi-pirrinta gozagarriak etxola hartu zuten 



HALA BAZAN EDO EZ BAZAN SAR DADILA KALABAZAN 

ETAAGER DADILA PREMIÄ DE DALT-EKO PLAZAN !!! 
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Orereta 



1 986an atxilotu zuten. Gaur egun 
Puerto I ean dago preso. Haizea mindu 
gabe liburua argitaratu zuen I999an. 




C.R Puerto I 
Apdo 555 

Ctra. De Jerez-Rota, km 5. 
I 1 .500 Puerto de Santa Mana 
Cädiz. 



Abenduaren begien aurrean 



Berarekin egona zen bost minutu lehenago, ezta bost ere. Baionako kale 
estu hartatik zihoan beste bi lagunekin taberna hartara bigarren aldiz. 
Autoen argi horiek laban egiten zuten asfalto bustian eta hala ohartu zen 
gaua iritsi zela goitik, euria eta haizea datozen lekutik. Iristear zeudela 
oihu bat entzun zen, tximista baten adar galdua, ikaratua kalearen alde 
batetik bestera... Oihu hura entzunaz batera hasi zen lasterka; eta kalea 
ere lasterka. Tabernaren parera iritsi eta beirazko atea zabaldu zuenean, 
lagunaren gorpua lurrean etzanik ikusi zuen barraren muturrean; pauso- 
ak zenbatzen hurbildu zitzaion. Belaunikatu eta burutik heldu bitartean, 
hortz artean trabatu zitzaion esaldi baten hasiera; hilda zegoen laguna. 
Kazkezur zulatutik isuri zitzaion bizitza, gorria eta ugaria, baldosen gaine- 
ra. Mostradorearen ixkinean hilotzak piztutako zigarroa bizirik kea zerio- 
la, baina azken arnasa erretzen...Tabako gorriaren lurrina bolbora usaina- 
rekin nahasirik lanbro trinkoan, hezetasunik gabe. Zutitu zen. Baldosen 
gainean bala-zorro haiek nonahitik eta jende multzoa oihuka entzun zuen 
orduantxe kalean, polizia taberna barrura sartzen zen bitartean; eta gal- 
dutakoa berreskuratu nahaian atzeraka denbora, alperrik. Ahal zituen 
datu gehienak bildu eta tabernatik irten zen, gertatutakoaren berri eman 
eta xehetasunak komentatzeko asmotan, baina xehetasunentzat lekua 
egin gabea zegoen oraindik lagunen erneguan. Itsasgora karrika errefu- 
xiatuz betetzen, ezusteko min uholdea abenduaren gauan. Hurbileko 
lagunen premia somatu zuen bat-batean. Aldarrikapenek, lehen orduko 
anabasak, amilka eraman zuten karrikaren beste muturreraino eta eza- 
gun batzuk agurtu zituen espaloi isilen gainetik, erakusleihoen argiak ere 
hiltzear zeudenean, edo, begi haiek, itzaletara ez ote zeuden jarriak... 

Tabernara itzuli zen eta karrikek muturrera eramaten zuten berriro ere, 
abixu bat zela, manifa baten imintzioa giza-taldean. Abenduari begizuloak 
eta neguaren bizkarra makur Euririk ez, baina ura lainoetatik jakinminez 
jaisten zen gelditzeko. Aberriaren semeak bost tiro eta bostak buruan; 
Aberriak mereziak ditu, Espainiarentzat, bost edo hämar tiro, bizi delako 
soilik... Ez zuen ubiderik aldatu Errobi ibaiak eta ezin urek beste ibai bat 
sortu; hotz, hotzegi onartu zuen bizitza hark eskeintzen zuen patua. Eta 
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antzeko pentsamendutan ari zela ezagun bat hurbildu zitzaion, hildakoa- 
ren gurasoak iritsi zirela eta laguntzeko behar ziren zereginetan, edo an- 
tzeko zer edo zer... 

- Gurasoak hemen zeudek, joango ai haiz beraiekin egotera? 

- Noski, berehalaxe noak. 

Eta Perfekturara jo behar zutela tramite batzuk egitera edo antzeko zer- 
bait...; ez balitu ur-korronteak zenbait esaldi eraman! 

Zenbatetan gertatzen den antzera, minutuen egonaldiak betikotasuna 
dakarrenean, gurasoak agurtu eta haiekin, irreala zirudien hirian; paper 
ilun itsatsia zeruaren sabaian, gaua: dena egia ote zen? eta zeintzuk ziren 
bere amaren galderak... Inoiz amaitu ziren inorako joan-etorriak, gestio 
txar haiek, eta etxera erretiratu ziren. 

Baionako etxeko zaharra, egurra eta argizaria, historiaren eltze-itsu, ihes- 
larien teilatupea. Egongelak egurrezko mahai handi bat zuen eta bonbila 
kozkor baten ardura zen dena argitzea, eta ezinezkoa zitzaion. Mahai 
inguruan eseri zen, beltza mahaia, oihanaren oinetatik erauzia; ez zegoen 
beste inor egongelan. Atetik etxeko alaba azaldu zen kaferik edo nahi 
ote zuen galdezka... 

- Kaferik nahi? Gaua hemen pasatuko duzu, ezta? 

- Bai, atera ezazu kafe pixka bat, hemen geldituko naiz, inora joateko 
be randu da eta lotarako ere ez gaude. 

- Ederki, oraintxe nator. . . ae doinuak xuxurletan egokitzen. 

Gauerditik aurrera zamak atzean utzita arin ordua. Kafearen lehen lurri- 
nak sukaldetik eta haiekin batera lagunaren aita egongelara, berak ere 
kafe hartuko lukeela esanaz... 

- Kafea hartuko diagu. Ez dik samintasunik bigunduko, baina... 

- Bai, kafetxo bat hartuko dugu eskuak epeltzeko bada ere. 

Ez zuen elkarrizketa jarraitu aitak. Aurrean zuen gaztea behatzen eta 
mahai beltza ukituz, esateko eta isiltzeko zeudenak leihan baleuden. Eta 
hasi zen hizketan, kaferik gabe eskutan, ospitalean edo antzeko eraikin 
batean egonak zirela... 
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- Gogorra egin zaidak semea hala ikustea, oso gogorra. Aurpegia beste- 
rik ez zian ageri..., maindirea bezain zuri. 

Aurpegira eraman zuen esku bat aldi berean, zirkulu bat marraztu aide- 
an, begi ondoko zimurretan atxikiak irudiak. Lagun ziezaiokeen deskriba- 
pena osatzen, baina isilik jarraitu zuen gazteak: esaldiek irudi eta irudi oso 
zuri. Mahai gainera ekarri zuen aitak beso akitua eta gorputz osoaren 
euskarri egin zen, hartan, kafea mahaian utzi eta desagertu zen etxeko 
alaba. Azukrea bota, eragin mahai koloreko kafe beltza; euria teilapearen 
kontra, kikara eta koilaratxoaren arteko txilin-hotsak. Erloju zaharretik 
sartu zen denbora eta bitan eman zituen orduak. Gizona, txapela buru- 
tik kendu gabe artean, hizketan hasi zen orduan, gaztetatik inkonformis- 
ta azaldu zela beti eta... 

- Malezi gabekoa..., pentsatutakoa esan eta esandakoa..., egin. 

Burutik mihira esaldiak, bizitzaren pasarteak ahotsaren doinuan erortzen 
utzi; maitasunaren itturrira itzuli eta ezin büsti. Kafeari zurrupadatxoa, 
zenbait oroimenetan porturatu, itsasoratu ostera; semea ilbetearen oze- 
anotik ekarri etsipenik gabe. Eta haurtxoa semea, mutiko eta gaztea gero, 
erloju zaharrean laurak entzun zirenerako; erloju zahar oroimen jalea. 

- Gogoan diat oraindik. .. ola hurbildu zitzaidaan arratsalde hartan - gaz- 
tea isiluneen entzule ere bilakatua -, "Joan beharra daukat aita", joan?, 
nora joan behar duk ba, esan nioan... "Euskal Herriarengatik borrokan 
ari naizelako joan beharra daukat",. . .halaxe erantzun zidaan. . . - gorput- 
za aurrera botata gizonak - Euskal Herriarengatik borrokan. . . 

Aldeetara higitu zituen begiak, txapela buruan egokitu; haizearen modu- 
koa oroimena. Sentimentu orbelduak airean jirabiraka eta mahaiaren 
orpoan metatzen . . . 

- . . .Iparraldera jo behar zuela eta, agurtzen. Hain larria ote zen galdetu 
eta. . . baietz erantzun zidaan, azalpen handirik gabe. 

Azken esaldiak doi-doi entzun zituen gazteak; hurrengoen zain adi. 

- ...Herriaren alde dena emateko prest zegoela esan eta... besarkatu 
egin nindian; joan zuan. Hutsune handia sentitu genian etxean, . . . hutsu- 
ne handia. 
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Esaldiaren amaieran gelditu zen gizona, pentsakor-antza, eta errekaren 
ibilgua urik gabe irudikatu zuen gazteak; gizonaren ahotsak egongelan 
barreiatu zuen imajina. 

- ...Ezustekoa bai, baina gure errespetua izan zian hasieratik - gaztea- 
rengan finkatu zituen begiak eta begi argi haien bidetik zetorren egun- 
sentia, tristatua. 

- ...Dena ematen duenari errespetua zor zaiok... - jarraitu zuen -; hil 
berri duten semeak gure maitasuna ere bazian. 

Erloju zaharraren pauso ozenak nabaren,tik-tak,tik-tak, orduak hegan eta 
gizonaren apaltasuna hondo gabeko amildegia. Kikara txuriak mahaian 
uharte, haietan erreparatu, gogortutako kafe hondarretan, eta okindegi- 
tik zerbait ekartzeko prest azaldu zen gaztea. Zutitu zen. 

- Bai, hoa - erantzun zion gizonak -. Galdera bat egingo diat - esan zuen 
-, hi ere gerran ai häbil? 

Gezurrik ezin esan, edo esaten jakin ez, eta buruarekin baietz erantzun 
zion. Bat-batean zutitu zen gizona orduan eta gaztea besarkatu zuen 
bere beso handi haiekin. Ez zuen ezer esan. 

Etxetik atera eta eskaratzean gelditu zen. Ez zuen euririk ari, baina karri- 
ka osoa potxingo gris bat zen goizabarraren argi herabetian. Bai, gerran 
zebiltzan, zioen gazteak bere kautan, eta antzera hilko balute bera, bes- 
teren batek entzungo lituzke erloju zaharraren eleak? Berokiaren lepoa 
altxa eta joan zen kale bakartiaren barrena; urratsen soinua leuntzen 
atzetik itzala eskuak sakelean zituela. 
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Guallapu deitzen genion, bere izena ordea Juan Angel zen. Tenerifeko 
espetxe zaharrean zahartzen ari zen hamazazpi urterekin. Ikusi egin 
behar zen espetxe hura! Aguretuta zeharo, oroimena galduta zahartza- 
roakjota. Ez zirudien espetxea zenik ere, baina espetxea zen. Ez zeukan 
ziegarik, oheek, elkarren ondoan jarrita, gela handi bat betetzen zuten, eta 
hari brigada deitzen zioten. 

Lapurketa txikiak batuz ez zuen lapurketa handirik osatu Guallapuk eta 
ez zen aberastu. Lapurketa txikiak batuz espetxe zigor luzea metatu zuen 
Guallapuk. ürte bat beste, bestea hasi, ilea eta bizarra luzatzen utzi zituen 
inguruaz izkutatzeko. 

Abenduaren 28an kartzelarien bulegotik deitu eta hara joan zen 
Guallapu. Bulego barruan bost kartzelari zeuden mutu, eta batek esan 
zion,"Zure gauzak bildu oraintxe eta zatoz lehenbailehen, askatasunean 
zoaz". Guallapuk ez zuen hitzik egin. Gora joan, makuto kaxkar bat erdiz- 
ka bete, kamixeta garbi bat jarri eta bulegora bueltan zetorren, irrati 
zahar bat bidean gurutzatu zitzaion bati eman zion, baina beti isil eta 
urruna. 

- Hemen nagol! 

Kartzelariek barreari ezin eutsirik zebiltzan. . . 

- Hi haiz inuxentea! 

Eta barrez lehertzen hasi ziren bostak. 

- Inuxente eguna da gaurü 

Zalaparta eta barre haien gainetik Guallapuren biraoak entzun ziren eta 
kartzelariak ofenditu egin ziren. Arrastaka eraman zuten isolamendura, 
espetxearen leotz ilun eta bakartienera. 
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Gaua bat 

Sareka botako ditut. 
Zerbait bildu nahiko nuke 
ordu bare hauen 
itsasoan. 



Gaua bi 

Gazia da gau zabala. 
Flexo baten argiak 
zehazten du kosta. 



Gaua hiru 

Metafora bat ito da 
gauetik atera orduko. 
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Igurtzi zuen hezetasunak hazia 

Igurtzi zuen hezetasunak hazia 
baina han basamortuan 
Goizeko ihintza 
ez zen nahiko izan 
hazia hozitzeko 
Euria iritsi zen gauez 
hiltzera zetorren harera 

presati gainera 
baina han basamortuan 
heriotz hura bizia zen 
hozitu baitzen hazia 

eta haren garrasia 
koloretan entzun zuen 
bertako paisajeak 

Basamortu ikusgarria 
inoren begietara eder 
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I987an Frantziako jendarmeek atxilotu eta 
Espainiako guardia zibilaren esku laga zuten. 
Preso dago ordudanik. 




Prision provincial de Murcia 
Apdo. 796 

Ctra. Palmar a Mazarron, km. 4 
30.071 Murcia 



Jarrera 



Sakabanaketak Atzera eta aurrera eraman ditu Euskal Preso Politikoen 
Kolektiboko partaideak. Ez da erraza izaten lagunen babesa utzi eta 
beste esparru batzuk konkistatzen irtetea. Eta konkistatu aditza erabil- 
tzea otu zait Galindo jeneralak erabili zuelako bere epaiketan. Bera bere 
sei gizonekin Hegoamerika osoa konkistatzeko gai izango omen zen.Zer 
konkista dezake bere ekintzak onartzeko gai ez den pertsona batek? 
Lelokeriak lelokeria nire konkistak ez dakar inor menperatzea, norbera- 
ren kanpo zein barne esparrua bilatzea baizik. Izan ere, alor ezezagune- 
tara eramaten zaituzte eta onartu ezinezko jarrera bat inposatzen saia- 
tzen dira. Horri guztiari aurre egitea ez da erraza izaten. Alde batetik, 
etsaiaren indar fisikoa dago jipoien eta zigorren laguntzarekin eta beste- 
tik, norberaren burua ondo ezagutu behar da bide horretan noraino 
joan daitekeen ondo neurtzeko. Eta ondo neurtu behar dela diot, jarre- 
ra batetik eratortzen diren gaixotasun psikikoak gaixotasun fisikoak baino 
askoz gogorragoak baitira sendatzeko. Sarritan itzulezinezkoak bilaka dai- 
tezke, beraz, inolako zalantzarik gabe, ondo kontrolatu behar dira. 

Hasierak izaten dira beti gogorrenak. Kartzelariak ez zaitu ezagutzen eta 
komunikabideetatik jasotako informazioa besterik ez du ikusten bere 
aurrean: basati arriskutsu bat, edozein hutsegitetan jauzi egingo dion ani- 
malia gosetia. Beraz, zirkoan bezala, lehen egunetik erakutsi behar zaio 
animalia basatiari nork agintzen duen kaiola barruan. 

-Zure ziegako atea zabalduko dizudan bakoitzean zutik jarri behar duzu 
ziegaren hondoan eta esku ahurrak erakutsi behar dizkidazu -hauek dira 
gutxi gorabehera leku gehienetan entzuten diren lehen hitzak. 

Zer egin honen aurrean? Bakarrik egongo banintz, ziur asko nire burua 
makurtu beharko nuke baina ez nago bakarrik. Kolektibo bat osatzen 
genuen eta dugu, eta laguna ikusten ez dudan arren, badakit hor nonbait 
dagoela pareta batzuk urrunago, eta badakit nire jarrera bera izango 
duela, indarrik baldin badu gutxienez. Beraz, nire burua aztertu ondoren 
erabakitzen dut nahikoa indar daukadala eta egoerari aurre egin behar 
diodala. 
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Hurrengo goizean zaindaria etorri denean ohean nago. Atea zabaltzeko 
bere giltza lodiarekin burdinazko atea jotzen hasten da indartsu, altxa- 
tzeko esaten didan bitartean. Ez diot kasurik egiten, nahiz eta bista ken- 
tzen ez diodan, zer egingo duen zain. 

-Altxatuta eta ohea eginda izan behar duzu -hasi da esaten. 
-Ez dut inora joan behar; beraz, ohean jarraituko dut -entzun duenean, 
lagunekin etorriko dela esanez mehatxatu nau eta danbateko handi 
batez itxi du atea. 

Norberak ere jauzi txiki bat egiten du horrelako hots baten aurrean, 
nahiz eta prest egon horrelako gauza baterako, beti egiten baitute gauza 
bera. Mehatxua ere hor dago eta badakizu etorriko direla. Ikusi egin zen- 
bat datozen eta zein jarrerarekin. 

Hor datoz, oinetakoak sumatzen dira eta gutxienez hiru edo lau dira. 
Atea zabaldu da eta ziegara sartu dira hiru. Laugarrena atean gelditu da. 
Deus esan gabe mantak eta izarak kendu eta ohetik atera naute jarrera 
txarrean. Biluzik egiten dut lo eta badirudi nire biluztasunak ezeroso jar- 
tzen dituela. Beste batzuetan oihu handiak egiten dituzte beldurtzeko. 

-Zuretzat ez ai zen errazago izango altxatzea esan dizudanean? -esan dit 
ordu erdi lehenago bakarrik etorri denak. 

-Ez nabil erraztasunaren bila, duintasunaren bila baizik. Erraztasuna bilatu 
izan banu, zuk zer uste duzu, espetxean egongo nintzatekeela? Ez, jauna, 
askatasuna bilatzeak ekarri ninduen espetxera eta hemen ez dut nahi 
galdu duintasuna. Garbi dakusat zuretzat ez dela erraza izango kontzep- 
tu hauek ulertzea, baina zer nahi duzu, bakoitzak bereari eutsi behar dio. 

Batzuetan amore eman behar izan dugu garai hobeen zain. Burua makur- 
tu behar izan dugu behin baino gehiagotan, baina beti indarra eginez 
buru hori tente mantentzeko. Gauza txiki hauengatik zigor handiak 
ordaindu ditugu: jipoiak, tentsioak, gose grebak eta orduak eta orduak 
ziegako bakardadean. 
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Edozein modutan, ziegatik ateratzea ez zen izaten erraza lekua askotan. 
Lehen graduan geunden eta mailakatze horretan legearen arabera ara- 
katu egin behar zaituzte ziegatik ateratzerakoan. Sistema asko daude, 
baina sakabanaketen hasieran biluztu gintezen nahi zuten. Guk uko egi- 
ten genuen, esanez arakatu nahi bagintuzten ekartzeko erraketa bat eta 
kito. Leku askotan asteak eta hilabeteak pasatu dituzte lagunek ziegatik 
atera gabe, biluztea onartezina zela uste zutelako. Eta inork ez dezala 
pentsa uko honen atzean lotsa ezkutatzen denik. Inola ere ez! Jarrera 
horrekin presoa umiliatzea bilatzen da, adierazten zaio men egin behar 
duela eta hori, jakina, onartezina da. Gauza horiek irabazi egin dira apur- 
ka-apurka nahiz eta leku batzuetan tarteka berpizten saiatzen diren, pro- 
batu nahiko balute bezala zerbait aldatu ote den kolektiboan pertsonak 
aldatzen direnean. Eta behin eta berriz tronpatzen dira! 

Orain dela ürte batzuk itsasontziko ziega batean zihoazen kolektiboko bi 
lagun. Salto del Negro espetxe ospetsura zeramatzaten eta egunkarietan 
hainbat aldiz azaldutako izen madarikatu horrek nolabaiteko kezka sor- 
tzen zien. Itsasontziaren balantzak ere zerikusia izango zuen eta are 
gehiago hain hondoan joateak, baina horrez gain, espetxe berria zen 
beraientzat eta ezezagunari beti diogu nolabaiteko begirunea. Beraz, 
errespetua, beldur pixka bat izatea, komunikabideen eragina eta ezeza- 
guntasuna koktel gordina izan daitezke. 

-Ikusiko dugu nola doazen gauzak. Sarreran konturatuko gara zein jarre- 
ra daukaten. Jipoi bat jaso behar baldin badugu hasiera-hasieratik jasoko 
dugu, baina garbi geratuko zaie ez gaudela amore emateko prest -esan 
zion Xabierrek Mikeli. 

-Gu beti bezala aurrera -erantzun zion Mikelek, baina besterik gabe 
horretan gelditu zen guztia. 

Espetxeko sarreran hainbat kartzelari zeuden bekozko ilunaz eta hatz- 
aztarnak hartu ondoren hainbat galdera egiten hasi ziren. Hauen guztien 
erantzunak zurekin doan dossierrean doaz, beraz, ez du izaten zentzu 
handirik galdeketa horrek. Beste gauza asko bezala, hasiera-hasieratik 
nagusiak eta menpekoak bereizteko formula bat besterik ez da. Gauzak 
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garbi geratu behar dira, bestela errespetua gal daiteke. Beraz kartzelariak 
galdetu eta presoak zintzo-zintzo erantzun. 

Baina egun txarrak ere badira eta bero harekin egun bi itsasontzi baten 
hondoan pasatu ondoren gure lagunak ez zeuden ziur asko lelokeriatan 
ibiltzeko moduan. Beraz, kartzelariak galdetu zionean Mikeli: 
-Zure lanbidea zein da? 

-Toreroa naiz -erantzun zion honek irribarretsu. 

Ikustekoa zen nola jarri ziren. Pena ez izatea argazki kamara bat. Han zeu- 
den gure lagunak hainbat egunetan garbitzeko ere aukerarik gabe, praka 
motzetan eta alkandora koloretsuekin. Biek kapela buruan eta gose 
greba baten ondorioz mehar-meharrak, hezurra besterik ez. 

Bat-batean mundu guztia oihuka hasi zen. Zaindariek zioten zer zen 
errespetu falta hori. Besteak erantzun zion ea zer axola zitzaien zein zen 
bere lanbidea. Eta horrela jarraitu zuten iskanbila zaratatsuan. Ez zen izan 
prestatua zegoen zerbait, horrela atera zen eta kito. 

Zerbitzu burua etorri eta apurka-apurka lortu zuten giroa pixka bat 
baretzea. Baina galdeketa bertan behera utzi izan balute non geldituko 
zen aginte katea? Beraz, Xabierri galdera bera egin zioten: 

-Eta zure lanbidea zein da? 

Eta Xabierrek serio-serio erantzun zion: 

-Ni horren banderilleroa naiz. 

Ikustekoa omen zen nola aztoratu ziren berriz ere errespetua jartzeko 
zeuden gizontxo haiek. 
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Behin batean izadian ikasi nuen 

erotismoari buruzko lehen ikasgaia. 

Udazkenak emeki-emeki, orriz orri 

zuhaitzak biluztu zituenean 

ardaxka haietako dardara nabaria 

sentitu nahi nuen maitenoaren haragian 

banan-banan, poliki-poliki, gero eta azal gehiago 

airearekin kontaktuan gelditzerakoan. 

Eta bere dardara 

nire urduritasunarekin bat eginez 

txinpartak sortzeko 

indarra izan zezan nahi genuen 

atseginzaletasuna elikatuz gain 

aseezina bilaka zedin. 
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Badago zer sendatu 

Ez nuela gorrotatzen esan nien, 
eta ez zidaten sinetsi. 

Ezjakintasunetik alde egiten saiatzen nintzela 

eta arraro begiratu zidaten. 

Banatu gabe ez nuela ulertzen poztasuna 

eta ulertezintasuna marraztu zitzaien ezpainetan. 

Orduan azaldu behar izan nien 

gorrotoa, ezjakintasuna eta bekaizkeria 

zoriontasunaren etsaiak zirela, 

eta ni, ororen gainetik, zoriontsua nintzela 

eta zoriontsu izaten jarraitu nahi nuela. 

Orduan psikiatrarengana eraman ninduten 

espetxe-urteen eragina aztertzeko, 

eta psikiatrari esan nion bere lanean ona bazen, 

neoliberalismoa sendatzeko. 
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Bakardadea eta biok 

Sartu berri, 

bakardadea aurkitu nuen espetxean 

eta izutu egin ninduen. 

Txiki erraldoia, oso berea eta 

zuriz jantzita zegoen. 

Zaratatsua ni, 

hain isila bera, 

aldatuz joan ginen biok. 

Berak dizkit orain istorioak kontatzen 

adi entzuten diodalarik nik. 

Belauniko begiratzen nion lehen 

lepotik heiduta goaz orain. 

Eta behin baino gehiagotan, 

ei karre kin dantzatu dugu 

gau ilargitsuetan. 
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964 



Getxo 



1 994 urtean atxilotu zuten. Gaur egun Duenaseko 
espetxean dago. 

Hainbat liburu argitaratu ditu: "Carta a un fantasma" 
( 1 997), "Hace fnb aqui en Espana" ( 1 998), 
"Nadine" (2000), "La barca de Amih" (2002). 



C.R La Moraleja 
Ctra. Local P- 1 20 
34.210 Duenas 
Palencia. 



Colarme como un ser de otro mundo 
en tu mirada triste. 

Y all f quedarme 

para secartodos tus llantos. 

En esa mirada que nace y muere 
y pasa de largo. 

No dejar que muera 
esa luz que hice nacer 
en tu mirada triste. 

Conocerte ha sido conocer 
un puro instante bello. 

Y olvidarte no podre 

si quiero seguir viviendo. 
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Un solo aroma me recuerda 

retazos de la infancia que no pude vivir 

cuando fui nino. 

No todos los aromas son recuerdos 
ni todos los recuerdos aromäticos 
dibujan puntos de luz en mi pasado. 

De los que hablo, 

en los aromas que nunca han sido, 

me detendre un instante. 

Para que se vuelvan eternos. 
Para que sean inmortales. 
Para que nunca mueran. 

En ellos me detendre un instante, 
por ver si existen, 

por saber si su-nunca-escrita-muerte 
me da la vida. 

No son aromas de flores 

junto a una verja de madera blanca, 

ni de pasteles de cerezas 

bajo un sueno de cerezas estrangulado. 

Ni son aromas los mfos 

de toda una noche sin dormir 

sorteando los aranazos del desvän, 

ni los del golpecito en ei hombro 

y la sonrisa bonachona 

de una vieja gorda 

que esconde los caramelos 

en su bolso de paja. 

De serlo nunca hubieran permitido 
que volaran mis aromas y escaparan 
de mi caja de puros. 
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De nada sirve que tenga unos preciosos ojos azules 
justo debajo de dos cejas ni muy pobladas 
ni muy finas, 

y que tenga la nariz con dos aietas 

en medio de dos pömulos ligeramente abultados. 

No es suficiente que sus labios se perfilen 

sobre una barbilla redonda 

y un gracioso holluelo, 

ni que su cuello sea tan esbelto 

como ei cuello de un cisne, 

ni que sus pechos despunten tentadores 

bajo sus siempre ajustadas camisetas blancas. 

iQue importa que tenga una voz aterciopelada 
y que silbe las eses e insinüe las vocales? 

De nada sirve que la mujer que veo todas las 
mananas caminando como si flotara 
sea la mujer que ha poblado todos mis suenos. . . 
si se llama Estrella y lleva ei doscientos cinco 
en su placa de funcionaria de prisiones. 
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Callejeo un tramo de mi pasado 
junto a tus ojos abiertos como puertas. 

Cruzo la calle-y-ojeo 
cada una de tus põses. 

Mil seiscientos dias torturado, 
callejeando los opacos pasadizos, 
de mano en mano, 
manoseado. 

Sõlo ai trote 
bufan los carceleros 
como perros callejeros. 

iQuien dijo que la letra temblorosa 
de un pronto dejarä de estar entre 
nosotros 

hace legal ei testamento 

del callejeador de la Avenida Salsidu? 

Cada letra de tu nombre 
es como un mapa callejero, 
imposible descifrar. . . 
si estäs muerto. 

Ahora que eres una puta 
jvamos a callejear juntos! 

Volveremos manana 
a ser los mismos estüpidos sumisos 
que se eitan en los callejones 
y se besan de espaldas a la vida. 
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Que me pregunten si quiero 
morir como ei poeta 
o prefiero combatir 
hasta ei final por la vida. 
Por la vida que no es vida 
si nace para ser muerta, 
que no es vida si la sangre 
le cubre desde la cuna. 
prefiero morir sabiendo 
que los vivos no se mueren 
sin antes haber nacido. 
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Espana no tiene nombre, 
No tiene nombre Espana. 
No tiene nombre quien mata 
a otros hombres en su nombre, 
ni tiene nombre quien cubre 
de sangre los arrabales. 
Espana no tiene nombre, 
no tiene nombre Espana. 
Es un pasillo de muertos 
que lloran y se desangran. 
Son los muertos de una Espana 
que sin nombre se levantan 
para vengar en su nombre 
a los muertos de mi Patria. 
No tiene nombre esta Espana 
de roja bandera ämbar, 
de amarillos campos resecos, 
de noches sin luna llena. 
No tiene nombre quien sabe 
que los nombres no se venden, 
que no se compran los nombres, 
que los nombres se levantan 
y se yerguen en banderas. 
No, Espana no tiene nombre, 
no tiene nombre esta Espana. 
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Andrea Bocelli 



Ainhoak, arratsalde anitzetan, walkamean Andrea Bocelliren zinta ezarri 
eta espetxeko teilatuak libre uzten duen zeru zatitxoan askatzen ditu 
begiak. Noizean behin hegazkinak igarotzen dira, oso urrun. Hegazkinak 
eta bere artean egon daitekeen distantzia kalkulatzen saiatzen da txori 
erraldoia begien ondotik igarotzen denean, aske dagoen zeru zatitxora 
barneratzean. Hegazkin barrukoak irudikatzen ditu gero; "horiek ere 
barruan - pentsatzen du Ainhoak -, munduan , bai, baina barruan". ordu- 
rako Andrea Bocelliren birikak lehertzear daude. Hegazkin barrukoak, 
pilotoa barne, berak Andrea Bocelliren musika entzuten ari den gisara, 
topera, entzuten dutela irudikatzen du. 

Hor goitik halako zerbait entzutea zirraragarria izan behar dela iruditzen 
zaio ziegako leihotik begiratuta;"eta musika barrutik baino, kanpoko alde- 
an sortu dela ohartuko balira? - galdetzen dio Ainhoak haizeari - Bat- 
batean, motorrek eta ezerezaren urratzeak sortzen duten zaratots ika- 
ragarria desagertu eta dena Andrea Bocelliren melodiez bete, ingurua, 
zerua, unibertsoa. . ." gero bidazti bakoitza nondik datorren eta nora 
doan asmatzen saiatzen da, sinetsiz bidaztiren bat gehiagotan igaro izan 
dela bere ametsetan musika eskeini dienean hegazkinei. . . "Zoriontsuak 
izango dira? - xuxurlatzen du Ainhoak - Edota, jende gehienari gertatzen 
zaion bezala, erabat estresatuta bizi dira? Ez dakit..." 

Puntu horretara iristen denerako hegazkinak utzitako ke arrastoa baino 
ez du ikusten, hau ere segundu gutxi batzuetan zeruaren urdintasunean 
difuminatuz. 

Azkenean enarak baino ez dira geratzen. Enarak beti jolasean bizi direla 
iruditzen zaio, haiengan askatasunaren metafora gertuena asmatuz. Une 
horretan enara izatea desiratzen du.Ainhoa izateari utzi eta enara bila- 
katu, Andrea Bocelli entzuten duen enara. Baina segituan konturatzen da 
enararena aitzakia baino ez dela, unearen behin-behineko apeta. Enara 
bost minutuz izan nahiko luke, edo gutxiago, handik, lotuta duten leku 
hartatik ateratzeko beharko lukeen denbora baino ez. . . gauzak ez dira 
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horrela, esaten dio Ainhoa errealistak Ainhoa ameslariari, enara izango 
bazina askatasun horren ondorioa ordaindu beharko zenuke, ezin baita 
larroxa bat hartu arantzen arriskua ezagutu gabe. . . 

Baina alde ameslariak baietz, beti bezain burugogor, bere mundu magi- 
koan sinesten, inolako araurik ezagutzen ez duen askatasuna existitzen 
dela ziurtasun osoz baieztatzen, askatasuna une bakoitzean forma ezber- 
dina hartzen duen errealitatea dela... 

Iragana neurrian handituz, enarak desagertu eta zeru izartsuarekin topo 
egiten du Ainhoak. Noizbait Maya Herriak unibertsoa begiratzeko, uler- 
tzeko, eraikitzen zuen piramide haietako batean gaua eman nahiko luke- 
ela pentsatzen du, haien magia sentitu eta. . . Sorbaldan esku bat sentitu 
du Ainhoak. Segundu erdian unibertsoa kanilatik kanikak bezala desager- 
tu da.Walkmana begiratu eta Andrea Bocelliri atsedentxo bat eman dio. 
Buelta eman eta kartzelari bat ikusi du; zerbait esaten ari da, ez dio ongi 
ulertzen, ordu erdia omen darama atea burni batez kolpatzen. . . ez dela 
mugitu... preso kontaketa egiten ari dela... mugitu behar dela... Edo 
antzeko zerbait. Ainhoak berriro begiratu du walkmana, "play" botoia 
zapaldu eta, 'Andrea Bocelli!" erantzun dio kartzelariari izarrek urratuta- 
ko zerua begiratuz. 
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Maddi espetxeratu eta lehenengo astean, Alcala Mecon, elurra egin zuen. 
Elurra beti liluragarria iruditu zitzaion, baina orduan xarma berezi bat 
antzeman zion. Ikastolarik gabeko egunekin harremantzen du elurra, aita- 
ren ehiza egun oparoekin, jolas unibertsala den elur bola jaurtiketarekin, 
ahizparekin jolasean emandako garaiekin... Orduan ez zekien berriro 
elurra ikusteko sei ürte igaro beharko zirenik. Madrilgo espetxe batean 
izan zen berriro, Soto del Realen. Izugarrizko elurtea bota zuen, irratien 
esanetan azken hogei urtetan egondako elurte handiena, baina kasuali- 
tateak aste hartan Maddi ziegan txapatuta egotea nahi izan zuen. 
Begiekin besterik ezin izan zuen dastatu ia eskura zuen elurra. Elurra 
berez hotza dela pentsatzen zuen Maddik, nahiz eta berak hotzarekin ez 
harremandu. Patioan zeuden presoak jolasean ikusi zituen umetxoak bai- 
liran, bera hantxe, errekreorik gabe geratutako ikasle bihurria bezalaxe. 
"Elurrak ekarpen berezia dauka pertsonengan", pentsatu zuen ziegako 
leihoa itxi aurretik. 

Harresien artean ürte batzuk eman ondoren naturaren falta gero eta 
nabariago sentitu zuen. Badajozeko espetxean zegoela, isolamenduan, 
goizero ateratzen zen patio txikian bizi zatitxo bat aurkitu zuen; patioko 
zoko batean ozta-ozta eguzkia besarkatzen zuen belar mataza bizi zen. 
Belar haiek une hartan eskura zeukan natura arrasto bakarra zuen. 
Goizero, ezari-ezarian, kokoriko ezarri eta ihintzak bustitako belarrak 
bere buruko ileak bailiran laztantzen zituen. Bestetan, zatitxo bat hartuz, 
ez handiegia, usaindu, dastatu, egiten zuen. Egunero patio txiki hartara 
atera eta lehenengo soa lau belar haientzat gordetzen zuen Maddik. Goiz 
batez, eskuarki baino beranduago ireki zioten ziegako atea eta patioko 
atetzarra gurutzatu bezain laster "lapurra" goitizeneko kartzelaria ikusi 
zuen alde batera, irribarre ergelaz berari begira, eskuartean aitzurra eta 
belar matazarekin. Maddik ezikusiarena egin eta goizero bezala patioan 
bueltaka hasi zen. Beso bat ebaki izan baliote bezala sentitu arren, kar- 
tzelariak ez zuen Maddiren bisaian inolako tristura keinurik antzeman, 
agian horregatik bere poztasunaren azpian etsipen pitin bat ere nabari 
zitzaion. Aste batzuren buruan, hala ere, belar berriak atera ziren patio- 
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ko zoko berean:"Aupi Maddi!" agurtu zuten iritsi berriek, "adi ibili haue- 
kin!", adierazi zioten haize epelak lagunduta. 

Puertoko espetxean antzeko zerbait gertatzen da pikondotxo batekin: 
mila aldiz moztu dute eta aldiro berpizten da. Pikondotxoa auskalo noiz- 
tik bizi den bertan, ziur aski ingurua espetxearekin pozoindu aurretik, 
beraz, zergatik bere lurra utzi? Pikondotxoak antzeko zerbait pentsatzen 
duela uste du Maddik. 

Natura leku anitzetan aurkitzen ikasi du. Batzuetan orduak ematen ditu 
zerura so; alde batetik bistarako ona zela esan ziotelako, bestalde, zerua 
naturaz beteta dagoelako. Maddi Puertoko espetxean eduki zutenean 
mota ezberdineko hegaztiak ikusi eta denborarekin haien izenak ikasi 
zituen. Goizean ikusten zituenak antxetak eta akioakzirela jakin zuen,tar- 
teka ahateren bat ere, batzuetan antzarrekin okertzen bazituen 
ere.Arratsaldean, berriz, lertxuntxoak eta flamenkoak, besteak beste. 
Hegaztiak, presoek ikusi ahal izateko espetxe gainetik igarotzen zirela 
aipatu zion behin lagun bati gutunean. 

Duela egun batzuk ziegako leihoan jarrita euria ikusten egon zen. 
Andaluzian euria egitea ez da egunero gertatzen den zerbait, pentsatu 
zuen. Halako eta bestelako pentsamendu nahasietan galdurik zebilela, 
"kontxo! - esan zuen - Euri tanta, hortxe dago koxka!". Euri tantak patio- 
ra erori bezain laster desagertzen zirela konturatzen zen, edonondik 
zirrikituak aurkitzen zituztela handik ospa egiteko, leku hartan behar 
baino denbora gehiago ez egoteko. 

- Nekez atxiki leike ura - esan zion aldameneko ziegan zegoen presoak, 
leihotik begira bera ere -. Lurretik ez bada, zerutik izango da, baina mun- 
dua ezagutzen jarraituko du. Auskalo hemen eroritako euri-tantak non- 
dik zetozen, non dauden... 

- Aske! - moztu zion beste leiho batek. 

- Bai!... 

Desiratu zuen Maddik. 
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Por ei buen orden del establecimiento 

Tropelean sartu dira isolamendu modulura. Hämar kartzelari dira, pre- 
sondegiko zuzendaria haien artean. Patio, isila, hutsik balego bezala dago, 
monotoniaren monotoniak irentsita; duintasunaren garraxia. Izkin batetik 
ingurua zehatz mehatz aztertzen dabil zuzendaria. Bat-batean, bisai 
zaharkituan alarmaren aldizko argi gorria islatu zaio eta beste kartzelari 
bati, sorbalda gainetik begiratzeko keinua eginez, agindua eman eta kar- 
tzelariak preso bati garraxi batez bereganatzeko agindu, honek ere, eta 
hogei segundu barru, presoak, erratza eskuartean, leiho apal batean dau- 
den ogi papurrak eta urez betetako marmelada terrinatxoa zakarrontzi- 
ra bota du, zerbait ulertzeko inolako betarik izan gabe. Ondoren, zuzen- 
dariak hasierako bisai itzalia berreskuratu eta buelta eman du tropelean 
alde egin dutenean. 

Teilatutik bi txori patiora begira geratu dira; egarriz... gosez... harriduraz... 
Auskalo! 
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Ni ez naiz gerraren zale (1989) 



I) 

Ni ez naiz gerraren zale 
horren jakinean zaude. 
Urteak balan pare 
etxetik urrun gaude, 
buru bihotzak ozpinez 
eta noiz arte jakin ez. 

2) 

Herrian nahi nuen bizi 
baina joan behar ihesi. 
Lotura danak hautsi 
guztia bertan utzi; 
buru bihotzak minbera 
esku hutsik nunbaitera. 



3) 

Egunak luze badira 
urteak laster joan dira 
u rr unetik begira 
utzitako mendira 
ezin dut aurkitu pozik 
ametsetan izan ezik 



4) 

Lehen lan askotan sartua 
nire buruaz ahaztua 
orain erdi nahastua 
barru dena hustua 
sator zulotik begira 
galdezka.nun ote dira? 
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5) 

Behar zuenai lagundu, 
hortan ez naiz lo egondu 
tresna guztiak kendu 
mila zakurrez zaindu; 
orain sator baten pare 
zulotik atera gabe. 

6) 

Ametsetan gau ta egun 
noiz irtengo ote dugun 
ixilik eta ilun 
bakardadea lagun 
zu, jarraika zatozena: 
zutan dut itxaropena. 
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Borda zaharrean 



I) 

Euskal Herriko xoko batean 
Nafarroaren ipar aldean 
mendi gailur bi bistan direla 
eskuin Baigura ezker Iparla 
bien erdian ni ametsetan 
bihotz minean esku hutsetan 
gorantz begira 

joan ezin nintekeen mendira. 
Kate tristeok laburrak dira 



2) 

Inoiz irten naiz etxetik gora 
oihan zokotik mendi kaskora 
goizean goizik etxera sartu 
nehor ez dadin nitaz ohartu. 
Egun, euriak harrapatzean 
sartu naiz ardi borda batean 
argi begiak 

ikatzez margoturik hizkiak 
gerla garaiko iheslariak. 

3) 

Euskal izenak dagoz lerroan 
haien urratsak ditut gogoan. 
Beren lurretik doaz ihesi 
itzulerakoik ez dut ikusi. 
Urteen karga hor daramate 
euskal herria zer den diote. 
Bihotz dardara. . . 
ni ere berdin nator bordara, 
zu kondairaren gordailu zara. 
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4) 

Egur zaharreko lanai begira 
galdezka nago: non ote dira? 
Hainbat iragan zure barnetik 
orain ni ere bide beretik. 
Borda zahar zure baitan dabila 
abertzale on oihu ixila. 
Zaude lekuko. 
Egiaz joka nahi dugulako 
gure burruka ez da galduko. 

5) 

Zu hor zutitu zintuztenetik 
zenbat hil dira herriagatik? 
Ikusi duzu hainbat gudari 
odol isurtzen bere lurrari. 
Abertzaleak ez du etsiko 
etsaien esku ez du utziko. 
Zu ez erori. 
Ireki zugan heldu denari 
lehengo liburu zahar bat iduri. 

6) 

Euskal sustraien arnas bizia 
zutan badago zer ikasia. 
Barkatu gure eskerrik eza 
jarrai eskaintzen zure babesa 
gure lurrean oinperatuak 
bakardadera kondenatuak 
gu eta euskera 
zure barnean bilduko gera 
zazpi lurralde denok batera. 
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d^y- *rvx**f 



2O02- urriak 1 ö ^ 
Kanti Iparragirre (itieslirit) 




